世界读书日 想想古代那些书籍的灾难
每年四月，围绕着“世界读书日”，关于图书的新闻十分密集。新书店开业、各图书馆年度借阅榜单、电商图书销售报告……互联网时代到来后，还有“你心里住着哪个作家？”、“你需要读哪本书”等H5产品推出，读书品书玩书，好不热闹。
但是，把时间线拉得更长一些，在一百年、五百年甚至一千年的时光中来看，我们会发现今人对图书的珍视爱护只是流光瞬息之事，书籍，可以说是历史故事中最脆弱的事物之一，历朝历代都不乏对图书的毁禁与破坏。
隋朝专掌文书的秘书监牛弘在隋朝一统天下之初，上奏《请开献书之路表》历数隋前发生的五次“书厄”：秦始皇焚书、王莽之乱、董卓之祸、西晋八王之乱、侯景之乱和周师入郢，被后人总结为“前五厄”。历史中人，总无法看清自己所处的时代，牛弘没想到也没看到，在自己上奏此文不到五十年，隋末各方势力角逐，又招致一次新的“书厄”。明朝学者胡应麟在牛弘的基础上，又列出图书遭遇的“后五厄”，第一项便是隋末混战，另“四厄”分别为：安史之乱、唐末战乱、北宋靖康之灾、南宋绍兴之祸。胡应麟自然也看不到往后明清变革、清高宗修《四库全书》、清末战乱……“书厄”从未停止。
除却此“十厄”，遍访文献，我们还能看到图书因偷盗、落水、流失国外各类原因纷纷散佚无踪的故事。“书厄”太多，难以一一赘述，今天，我们单拣秦始皇焚书、周师入郢、天灾毁书三段，重读中国古代的毁书历史，探寻古人毁书之因。
秦始皇焚书
古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。
秦始皇坐拥天下，丞相李斯有鉴于史，主动向皇帝建言“焚书”。而后推行的“焚书坑儒”遗臭万年。实际上，秦始皇焚书代表着古代毁书的第一个重要类型：朝廷禁绝、控制图书。秦始皇之后，有形形色色效仿者，只不过不再是简单粗暴的“焚书”，而是打着冠冕堂皇的旗号却以不同的手段“焚书”。
唐初，由魏征领衔官吏修订《隋书·经籍志》，以《隋大业正御书目》为底本重新分类收录各类典籍。看似重整图书条类，但其“总序”道出另一目的：“其旧录所取，文义浅俗、无益教理者，并删去之。其旧录所遗，辞义可采，有所弘益者，咸附入之。远览马史、班书，近观王、阮志、录，挹其风流体制，削其浮杂鄙俚，离其疏远，合其近密。”在重新整理的过程中，不少书籍被当时的统治者定位“文艺浅俗、无益教理”、“浮杂鄙俚”之作，最终都被“删去之”或是销毁。
朝廷主动毁书的做法传延至清，乾隆皇帝雄心勃勃下令编纂四库全书，囊天下典籍，随后的《四库全书》虽然征集规模和收录范围都超越前代，最终著录书籍3461种，79309卷。然而，就在纂修《四库全书》同时，全国禁毁书籍亦达3100多种，15万部以上。自宋代以来，各类蕴含民族思想与反清书籍一概查禁，除却普通书籍外，野史稗乘、文集笔记、奏疏杂纂、石刻碑铭、剧本曲本，凡能见文字之处，都无一幸免，被重新审查。若说秦始皇焚书是一把明火，以《永乐大典》、《四库全书》为代表的朝廷“稽古右文”之事毫无疑问是毁书的暗箭。
侯景之乱和周师入郢
公元555年，西魏围攻梁朝首都江陵之际，梁元帝萧绎令下属将宫中14万卷图书悉数焚毁。左右不解一贯爱书的元帝为何如此，元帝道：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”后世常将梁元帝之举比拟秦始皇焚书，方式上二者固然相同，但究其原因，梁元帝焚书代表着中国古代另一种毁书类型：因兵燹战乱而毁。
梁元帝藏书之多，当从东晋元帝司马睿说起。西晋八王之乱后，东晋元帝（公元317-322年）重新收集天下书籍，最终只得3014卷。历经百年，到宋文帝元嘉八年（公元431年），司掌典籍的秘书监谢灵运编制《四部目录》时，藏书增至15704卷，另有佛经438卷。再历百年后，南朝阮孝绪编《七录》（约公元526年）收书55部，44526卷。好景不长，梁武帝后期，发生“侯景之乱”。侯景洗劫金陵，皇宫起火，以致数百橱典籍被焚，残存之书转至梁元帝萧绎的江陵城中。
梁元帝萧绎本人从小就是远近闻名的读书人，《梁书·元帝纪》载其“博总群书，下笔成章”，在他平定侯景后，还曾派遣属下到洛阳大量购书，首都江陵的藏书量一度达14万卷。爱书的君主遇上两世纪的积累本该是书之幸事，但在江陵城破之日，对书籍之爱最终转变为极端之恨，数百年藏书尽付一炬。
梁元帝因战争失败焚书，战争本身也成为中国古代“书厄”最重要的原因。
汉武帝鉴于前朝教训，广纳天下图书，西汉百年之后藏书一万三千余卷。随后王莽篡汉，建立新朝，暴烈无效的改革促发大量农民起义，战事不断，崛起的刘秀与之相争。而后刘秀评定叛军四处征战，与赤眉军于长安争斗不已，正在其时，长安的宫室被焚，“礼、乐分崩，典文残落。”
北宋之际，宋太祖征募书籍，还特设有崇文馆三阁，全力收集图书。然而北宋末年，金兵入侵，最终攻临开封，迫宋钦宗为人质，索取北宋全部藏书及印版。随后，宋朝援军抵达京师，金军北还，“秘阁图书，狼藉泥中……书史以来未有如此之甚。”国家藏书如此，民间亦无以避之，靖康之乱时，李清照也曾感叹过自己的私人藏书被毁：“青州故第尚锁书册什物用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者已皆为煨烬矣。”
天灾毁书
书卷挡不住火，也挡不住水。落水或是毁于水中的故事代表着中国古代毁书的第三种类型：因虫鼠水火等天灾而毁。
北宋文字学家黄伯思曾在他的《东观余论》中记载一事：“《元和姓纂》富郑公家书。甲子岁，洛阳大水，公第书无虑万卷率漂流放失，市人得而鬻之，镇海节度使印章犹存。是书尚轶数卷，以郑公物藏之。”
除了被洪水淹没，古人行船运书，也常常船覆书倾。唐武德五年，李世民率军队灭王世充攻占洛阳后，高祖李渊命属下将东都洛阳收取的隋朝古籍今书悉数装船运往长安。由于过三门峡时翻了船，大多数图书落水漂没，留下的只有一二成，连目录都残缺不全。无独有偶，元本《颜氏家训》中有先生跋云：“过南阳湖舟覆，书数十簏俱沈湿。顾千里告予，何义门家藏书亦皆沈水，此有义门跋，盖两经水厄矣。”
因古人建筑中多用木质，时而因天气原因以致火起，北宋真宗朝，就曾因崇文三馆秘阁失火，三万余卷藏书焚毁。到了明英宗十四年，南京文渊阁天灾失火，藏书亦“悉为灰烬”。
纵观历史，王朝兴盛之时，纳天下书章典籍，重修删定；王朝没落之时，书籍毁于兵燹，即使太平年间，仍不免遭遇天灾损毁，关于古人说不尽的奇思妙想今人无法读阅。或许今天书籍高度的电子化，能让我们把图书保存得更为完好。
参考文献
1.《葛剑雄写历史》，葛剑雄/著，上海人民出版社，2015年
2.《<四库全书>禁书目录考》，林申清/著，载《江苏图书馆学报》，1991（2）
3.《图书厄运史》，廖铭德/著，载《大学图书情报学刊》，2005（5）
新闻推荐
□记者郑颖雪通讯员臧凯报道本报青州讯青州市综合行政执法局积极发挥职能作用,开展春季渣土运输整治行动。该局组织全市渣土清运公司负责人,召开渣土运输扬尘防治工作会,进...
青州新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。