那些年 那些香火, 民俗采风
周健荣
父亲今年80岁了，有时会跟我聊起他儿时家里烧香、过年的事，我笔录下来，作为70多年前老烟台街民间风习的一点侧记。
初一十五烧檀香
父亲说，也许因历经磨难，我爷爷对天地神灵是有所敬畏的，且很虔诚。家里专设一个烧香敬神的小房间，每天早、中、晚要上三次香。平时是板香，农历每月的初一、十五这两天，烧檀香。
板香，是当时最常见的线香，杂货店里都有，据说是用有黏性的榆树皮粉和着檀香粉做的。颜色偏黄，粉条儿粗细，约40厘米长，联结成板状，一板一板摞起来包成个长方体，包装纸白色，印有绿色商标。因产地天津，烟台人也叫它天津香。檀香，就是锯成约寸长的檀木，需自己回去劈成细条儿。劈檀木是我父亲的活儿，他有一把很小的斧子。还未上学时，父亲就负责与烧香有关的一应杂事。劈下的檀香末，要仔细地收起来。板香未燃尽的香头也留着。因为檀木条儿不易燃，需要先点燃檀香末和香头，轻轻地吹一吹，再慢慢加上檀香。
一对铜香炉旧了，发黑的古铜色，鼎形，饰有龙纹。香炉盖形似茶杯盖，上面也有个揪儿，但是多几个透气孔，看着檀香燃起来了，再盖上盖子。
香炉里不需装沙子，线香就插在香灰上。待香灰满了，倒出来，用一把非常小的铜铲子翻捡出香头。小斧头、小铲子都是专用的，要保持洁净，每次用后拿白纸包好，放到固定位置。如果爷爷不在家，由父亲替他上香，一天三次从未误过。燃香之前，要净手。上香后，不能毛毛躁躁地转身就走，要缓缓退出来。
记得小时候，我姥姥总是把咖啡色叫作“香色”。如今听父亲描述檀木的颜色，突然想起，原来“香色”是从这来的。父亲说，檀木和它燃着的味道，都好闻。常年香薰，那个小房间的墙都染上了淡淡的香色，即使不燃香，屋子里也有淡淡的香味。
过有仪式感的年
烧香的房间，无事时不随便进去。因为房子是带阁楼的，层高比一般的平房要高。烧香的房间在一楼，窗户也相对较大，爷爷找人用木板把下半截封了，还钉上搁板，只留着上面四扇玻璃透光。窗台和搁板，都用来搁香。
房间的木头拉门，上半截是玻璃的，爷爷把石灰水涂在玻璃上，趁未干时用毛笔横着划，涂成一道道均匀的波纹。父亲说，这自制的磨砂效果，挺漂亮。经过这样适当的遮蔽，房间就有一种能让人安静的气氛。爷爷有时会自己在那儿坐会儿。
这个房间东西宽约三米，香案是按这个尺寸订做的，其实就是一块红漆的长方木板。右边放着个一米多宽的红漆柜子，木板就搁在柜子上面，左边是悬空的，下面搭着两层搁板，也放了些香。
那个柜子是爷爷用过的钱柜，与普通五斗橱的差别，是柜面上有个黄铜镶边的缝隙，把银元投进去，就落进最上面的抽屉里了。这个抽屉有锁，放些证件、财物。其它的几个抽屉，放满了过年的物品。
说说这抽屉里放着些什么东西，就能感受到老烟台街上过年的气氛了。
抽屉里有红绸子，那时都习惯叫彩绸，过年时扎成大花，挂在香案上方。有桌围，大红底儿上用金线和红蓝绿黄丝线，绣着狮子滚绣球和各种花卉，过年时，要用红桌围把香案下面的柜子、搁板等都遮起来。
灯伞，是粉色的大荷花，一套到电灯上，满屋子朦胧的粉色，过年的味儿就足了。
抽屉里放着锡壶和酒盅。老烟台人平时待客一般用黄酒。烫酒的壶是漏斗状的，双层，可添加热水。过年时，需要摆白酒。酒盅上口大，底端小，下面有底座儿，是蓝花瓷的。大年三十晚上，用锡壶提着烫热了的白酒斟到六个酒盅里，拿张祭奠用的黄纸卷了，在香上引燃，往那排酒盅上一凑，酒盅上就跳出蓝火苗来。酒慢慢燃尽，剩下的很少，大概是水分了。一对儿铜制大烛台，有50厘米高，底座花瓣状。接蜡油的蜡盘以上部分与下面的柱子是螺丝连接的，能旋下来。这样的结构，可以分两截儿放在抽屉里，清理蜡油时也方便。红蜡烛直径4厘米，高约40厘米。根部中心嵌着根约5厘米的芦苇管儿，下面伸出近1厘米，这样，往烛台上插很顺溜。大红蜡烛印上金字，看着就喜庆，都是些“大吉大利，老少平安”、“丁财两旺，富贵平安”、“一帆风顺，四季平安”、“生意兴隆，财源广进”之类的过年话儿。
六个白瓷茶杯，画着蓝色葡萄图案，过年时，冲一壶上好的茶斟上。
过年要摆饺子。年三十的饺子是用荠菜、韭芽和着大海米包，猪肉只稍微放一点点。荠菜冻得发紫，野菜味儿不是一般的大。韭芽儿嫩黄，十分鲜美，也许那时候市面上已经有了为过年而种的大棚菜吧。
还要摆大饽饽，这饽饽跟自己吃的不一样，只在中间嵌一个大枣，简直像个秤砣。
过了十六才照原旧
老烟台的年，是从大年三十一直要过到正月十五的。父亲说，小孩儿都会念一首儿歌，说是“过了三十过初一，过了初一过初二……过了十六照原旧”，十六之后，孩子们就不兴奋了，男女老少都该干啥干啥去。当然，那些卖小吃、杂耍的，是越过年越忙活。
其实，年不是从三十才过的，进了腊月门，家家就开始忙年。抽屉里的盘子也都跟其他那些物什一样，是过年专用的，搁了一年了，父亲的任务是提前把它们搬出来，清洗擦干，预备摆果盘。盘子上的图案精细清晰，各式各样，有的是小孩抱着红鲤鱼，胖胖的，涂着红脸腮，戴着项圈、手镯；有的是红“双喜”、“年年有余”等喜庆字样，更多的是描着金边的各色花卉。盘子底下有日文，估计是日产。果盘一般摆桃酥、蛋糕、沙琪玛和自家炸制的点心，还有各色苹果，那时，烟台的秋苹果主要有红香蕉、青香蕉、大国光、小国光等。从大年三十摆起，过了十五撤下，孩子们都跟着吃果子，挺热闹。
父亲说，那时，他年前好多天就不能出去玩了，跟大人一起准备。除了帮着洗刷物器、布置屋子，还跟着去采买。
爷爷总是把两个篓子绑在自行车后边。他们常去的杂货店位于北马路上，临近西南河路北端，老远就看到招牌上三个大字“允昌恒”。一进门就有人热情招呼，印象深刻的是，伙计们都是一身中式黑布衫裤，一字盘扣，袖口挽出一道白，干净齐整，手脚麻利，童叟无欺，让人感觉很舒服。
大年三十那天，老老少少都坐着守岁。家里人除了吃喝，放鞭，就是一起听收音机，就像咱们现在看电视、上网一样。日军侵占烟台后，强迫做生意的每家购买一台收音机，可能是为了所谓的宣传教化。老式收音机是长方体，用旋钮调整指针在前面板上标示波段的线上移动，选择不同的电台。解放后，这批收音机被集体收走了。
过年的香火除了香炉里的，还要供到门和井上。爷爷找人做的香窝，是用白铁打的，再焊起来，约有四五厘米高，过年时挂到门框上。房子有前后院子，房前是玻璃连廊，按当时的规矩，是在前、后街门和房子后门、连廊门上香，屋里的门都不上香。过年期间，父亲早、中、晚净手，点燃香，往每个香窝里插一支。后院有个机井，井台上放着个装了沙子的杯子，也要插一支香。
再是，快过年时，大人会反复嘱咐孩子，不能乱讲话，说有“收话的”，意思大概是过年时如果说了不好的话，被什么鬼神听到了，就会应验。这个习俗的来源，可能除了老人们代代相传的恐惧敬畏心，也是图个吉利，让孩子们注意只讲高兴的话。
敬的是哪路神仙
爷爷这么虔诚地礼敬的，到底是什么神？我很好奇。
父亲讲的第一个神，竟然是太上老君。他说，那时候的规矩，木匠行的拜鲁班，工厂、铁匠家的，拜太上老君。民间的崇拜有意思，难道因为太上老君是烧炉、炼丹的吗？我们家从老爷爷那会儿就开铁匠铺子。爷爷创业时，先开铁匠铺子，打制大船锚，后逐渐转到机械加工。按习俗，拜太上老君。
太上老君不是塑像，是画像拍成的照片，黑白的，大约30厘米宽，40厘米高，用紫色带棱的装饰木条儿钉在香案右上方的墙上。照片上的太上老君手持拂尘，盘腿端坐在云头上，道袍飘逸，神情肃蔼。香案上的两个香炉中间，摆的是财神塑像。这个没有悬念。
墙上的左边，是张大红纸，写着“协天大帝”，后面几个字，父亲说不记得了。每个字有30厘米高。“协天大帝”，是关羽的封号。听说家里供的是这三个神，我疑惑了，真正的民俗可能跟课堂上讲的不太一样。我一直以为齐鲁大地是孔夫子的天下，民间信仰以佛教为主呢。于是，我查了些资料，跟父亲一起梳理关老爷从武将走向神坛的过程。
关羽的走红始于宋代，北方民族入侵，统治者开始用关公的故事宣扬忠君思想。越是战事不断，皇室越感到“忠、勇、信、义”有用，关公作为道德楷模也就不断被提升，直至徽宗追封他为“崇宁真君”，并建崇宁殿。
元朝的圣化运动加剧。至元末明初，关公已不是人，而是“神”了。曾任山东按察副使青州兵备使的王世贞惊呼，关帝庙的数量几乎赶上孔庙、佛寺了。到清代，史学家赵翼惊叹人不分南北，不论男女，“无不震其威灵者。香火之盛，将与天地同不朽”。据说当时“县县有文庙，村村有武庙”，这样算起来，关帝庙比孔庙多太多了。
明神宗将关公封为“协天大帝”。而清光绪帝给关公的封号多达二十四个字：“仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德忠于神武关圣大帝”。皇室为了教化推波助澜，民间最看中的却是———“灵验”。如今，台湾仍有关公崇拜。且随着时代发展，关公不光主诉讼、佑平安，在港台还成为诸多行业包括会计业、商业的保护神了。历代统治者想让臣民忠帝君、勇征战、保皇帝，百姓们却求神问卜，希望平安地过自己的小日子。不过，民间崇拜有一个好处，那就是人们相信“举头三尺有神明”，知道有所为有所不为，这或许是古代民风淳朴、人心向善的一个重要原因吧。我爷爷这一生，从未沾过吃喝嫖赌抽，连没有赌注的扑克麻将也不许家人玩。我小时候，记得快过年了，接连大雪封门，父亲买了副扑克回来，笑道：“我小时候，有一次在街上看人打扑克，被你爷爷从后面一巴掌，打回家了。我不支持你们玩这些，但你们了解一下扑克是怎么回事儿，就不好奇了。”于是，我们学了一下简单的规则，玩了些天，就放下了。后来，也都没有打扑克麻将的习惯。
新闻推荐
◤1950年夏天,新成立的市交通队民警在胜利街与和平路路口(现百货大楼东南)执勤,以指挥棒方式指挥交通。◥秘密护...
青州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。