父亲的放羊鞭子
1
如果生活宽裕一些，父亲的一生就不用那么忙碌劳累了。
父亲从来就不是一个安分的人，听邻居们说，父亲刚结婚不久就不顾亲朋好友的劝告执意投亲去了吉林。因为他听说吉林那地方春天有大片的土地随便种，冬天有取之不尽的木材做柴火，夏天的森林里有香菇、木耳、蕨菜，秋天的森林里有榛子、五味子，运气好的话还可能遇上一支百年老参……
我是父母的第一个孩子，在吉林出生。1987年我7岁那年，父亲在秋收完做出了一个决定——回山东老家。我舍不得好朋友，哭闹着不想走。母亲也不理解父亲，生活已经稳定，也习惯了这里的生活，况且种植木耳的收入也不错，怎么又要回山东？父亲不作任何解释，专断独行的他买好了全家人的火车票。我们只得捡一些能带走的东西打包，至于锅碗瓢盆之类的生活用品只能丢弃，房子也送给了亲戚。一家人大包小包地坐上了回山东的火车，转了两趟火车，历时5天，我们一家五口风尘仆仆地回到了山东老家——景芝。
回到山东，一切从头开始，建新房子来不及，只能修葺老得要趴下的老屋，必需的生活用品都要重新添置，柴米油盐必须要买。生活混乱不堪，吃不好，睡不好。我闹情绪，在吉林好好的为啥要回到这里受罪？父亲说，这里才是你的家，这里才有你的根，你是山东人！
回到景芝，很快，父亲几年的积蓄花光了，一家人的生活陷入困顿。我被母亲派去向邻居借过盐，也被父亲指挥着向村主任家借过粮食。
2
父亲是个有想法的人，他不甘心过贫穷的日子。一年后，他在庄稼地里圈出一小块地来种蔬菜，然后拿到集市上去卖，虽然辛苦，但收入来得比只种庄稼要快，也要高一些。慢慢地，我们一家人的口粮够吃了，有时也可以加个菜买块肉来改善一下生活。过年的时候，我们姐弟三人都穿上了新衣服，一家人的生活步入了正轨。
温饱问题解决了，父亲把省下来的钱拿去买石头，买红砖，燕子衔泥一样攒了两年，他在村子里盖起了六间浇筑顶棚的砖瓦房。这成了村里人茶余饭后的谈资，人们都说父亲是个能人，在这么短的时间里成了村里唯一建起六间房子的人，真是了不起。其实父亲是向亲戚朋友借了一些钱的，只靠他这几年积攒的那几个钱，是不可能做这么大工程的。
借的钱总要还的，父亲做起了化肥代理商。家的六间房子，除了过道和炕头睡觉的地方，堆满了化肥。家里不仅拥堵，还散发着浓烈刺鼻的化肥气味。也是奇怪，我并没看见多少人来买父亲的化肥。直到有一天，一辆卡车把化肥全拉走了，我们家恢复了宽敞。父亲却更加沉默了，他坐在角落里抽烟，燃尽的纸烟，如同父亲希望的灰飞烟灭。深夜里传来父亲长长的叹息，他是在追问如何才能将生活过得好一些吗？其实父亲做化肥的想法没错，但他没想到的是村里大多数人还是用成本低的农家肥，所以才导致失败。
我知道，父亲是不会那么容易认输的。
果不其然，父亲看到村子里的人家都有了建新房的打算，决定拉起一支建筑队。父亲是个聪明人，他一边做工一边学习，很快就成了出色的窑匠。他每天起早贪黑，踏踏实实地做着流自己的汗吃自己的饭的工作。父亲干建筑，一干就是十年。要不是因周边村里的人家都已起好了房子，这个工作不好揽活了，年近五十的父亲还会继续干下去的。现在，他不得不面临着再次转行的问题。
3
在潍坊上学的弟弟谈了个城市的女朋友，女子说必须在市区买房才能结婚。城市的房价在我听来简直是天价。弟弟回来找父亲，父亲没多说什么，他把全部积蓄都拿出来给弟弟还不够首付，只得向亲戚朋友借了一些才凑够。
按理说，弟弟结婚以后，他们就应该靠自己的努力去过自己的日子了。可是，弟弟不这样想，他要么不回家，一回家就诉苦，说在城市里生活多么不容易，买一棵葱都要一两块钱，每个月的房贷让他压力山大，让他有喘不过气来的感觉。他说还是哥哥、姐姐在家种地生活容易一些，哪怕没有钱，也不至于被饿死，因为地里可以种粮食种蔬菜，总会有吃的，不像城市，每个月物业费、垃圾费都是一笔不小的开支之类的话。父亲听后，每次都会从炕席底下摸出一个塑料袋来——他从不多的几张票子里抽出大票递给弟弟，弟弟才会停止絮叨。如此这般几次，弟弟屡试不爽，直到有一天父亲当着在场的所有人摔了手里的水杯夺门而出。因了这个事情，弟弟一家再也不回家过年了。他们知道，从父亲这里再也榨不出一丁点儿油水了。
父亲确实又一穷二白了，他又开始了借钱还钱的日子，最困难时，一瓶十多块钱的除草剂都要跟人家赊欠。
父亲思忖再三，他又做出了他人生中一个重要决定——买羊放羊！
这些年，山东气候异常，连年干旱，连大汶河的河床上都长出了庄稼，牟山水库几十年来第一次见底，靠天种地已刨不出什么钱来，有钱的人家钻井浇地，无钱的人家只能听天由命。在这样的情况下，父亲决定买羊来放，因为大汶河没水了，河床里的草却长得非常茂盛，放羊是不错的选择。何况现在城里人都讲究养生，冬天人们都喜欢吃羊肉火锅。只要把养大的羊卖掉，就会有钱了。父亲有了放羊的想法，可是他没有足够的钱一次买够他想养的羊。他采取了以少积多的办法，先买回一只羊，过些日子手头有钱了再去集市上买回几只。在很长一段时间里，人们经常会看到一个背着手的身影或出现在集市上，或出现在某个养羊户里。其实这两年羊市并不像父亲想象的那么景气，羊羔很便宜，于是就出现了有人送羊羔上门的事情。每遇上这样的事情，忠厚的父亲总是端茶倒水好生招待着，一盒烟七八块，这时他也舍得买来塞进送羊人的手里。就这样，羊的队伍不断壮大，数数竟有十五只羊了。两头种羊，八只母羊，还有五只羊崽子。用父亲的话说，羊娘买来了，总不能把孩子撇了吧？要让它们母子团聚。
因为收成不好，粮食饲料不多，每天野外放牧是必然的选择。为了好管理野外放牧的羊群，父亲决定做一根放羊的鞭子。他在东北赶过马车，做羊鞭子这活自然是手到擒来不费吹灰之力。一根刮得光溜溜的长藤杆子，系上一条像极了大姑娘麻花辫的绳索，末梢处用红绸扎紧，鞭梢细细的，一根放羊鞭子就做成了。用力一甩，啪，啪，清脆有力。儿子看到了，兴奋极了，他对姥爷大喊：“姥爷，再来一下，再来一下！”清脆的鞭声就一次又一次在庭院里响起，儿子咯咯地笑，父亲也哈哈地笑，生活有了幸福的期待。
每天清晨，父亲早起打开羊圈，羊儿们就奔涌而出，它们知道哪儿的青草更嫩，父亲跟在羊群的后面，走向大汶河。中午父亲也不回家，羊在哪儿，他就在哪儿，父亲的脸、脖子和手臂等露在外面的皮肤都变成了古铜色。每当太阳落山的时候，一个铜人一样的人儿扛着一根鞭子，跟在一群肚皮圆圆的咩咩叫着的羊儿身后，如同一幅油画，让人弄不清楚是羊儿幸福还是父亲幸福。
每到周末，是儿子最开心的时候，他兴高采烈地带上那只他捡来的“牧羊犬”去陪姥爷放羊。父亲也稀罕跟他一块玩。于是一老一少，带着干粮和水，走进大汶河里。他们在放羊的时候，小家伙肯定会缠着姥爷教他甩鞭子，这是他最感兴趣的事。
4
无情的岁月赏了父亲一头霜花。渴望中的幸福生活依然是那样的遥不可及。可是倔强的父亲一直改不了他的固执，他每天起早摸黑地劳作着。
那是一个下午，一个村人急吼吼地跑来对我说，快去村南的公路上看看，你父亲不知道是被车撞了还是自己摔倒了，出了很多的血。我拼命赶到出事的公路。只见父亲仰面躺在马路上，大睁着眼睛，张着嘴却说不出话来。我急忙叫车把父亲送去了医院，医生说颅内出血需要开颅手术。我毫不犹豫地签了字，我以为只要医生抢救，父亲就会好起来，因为他这一辈子就没服过输！可是父亲总是不按常理出牌，他总是独断专行，这次他大概是真的太累了，从他出事儿就一直睡着，无论我们如何呼喊，他就是紧闭双眼，这一点儿也不像他的性格。从来都不安分的他，这次却安分了下来，任凭我跟他说什么，他都无动于衷。
为了唤醒父亲，我把父亲从安丘人民医院转到了青岛人民医院。作为长女的我，决定不惜一切代价让父亲醒来，因为他还没有过上他想过的幸福的日子，他放的羊还没有长大……医生给他做了开颅手术，也把瘀血引流了出来，连续抢救三天三夜后，父亲一句话也没留下离开了我们。
许是父亲太累了，他是想要长久地好好休息了。我用在父亲身上的6万元钱，不但没有换回他的生命，反而让他受罪了。是不是因为他知道这些钱是我借来的，才生气地不愿醒来？
给父亲出殡不久，他养的羊儿陆续产崽了，白的、黑的、花的，掺杂在一起毛茸茸的实在是好看。父亲走了，母亲喂着有些吃力，我们看着这些羊儿，心里觉得揪痛，睹物思人的感觉并不好受。于是，全家人商量后决定把这一群养了大半年的羊便宜卖给别人。
如今，开着栅栏门的空羊圈的墙角竖着那根放羊的鞭子。儿子有时会哀哀地远远望着它，却再也不会去动它。他知道，再也不会有人把羊鞭子打出彩来了。
有一天儿子梦中笑出了声，他大声说：姥爷，你又给我打鞭子了！声音真脆，啪，啪，啪……
父亲已经离开我们三周年了。
新闻推荐
□本报记者刘晓杰通讯员刘世龙“在这实习的日子让我学到了很多学校里学不到的知识,也让我坚定了自己教...
安丘新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。安丘，是陪我们行走一生的行李。