归 途择老四
康熙四十一年，济南，六十三岁的蒲松龄最后一次参加乡试。考试结束，尚未放榜，某一个上午，他骑着借来的马，穿过现在的泉城路、护城河、泉城广场一带，来到城南，拜访朋友朱缃。两人相差三十岁，身份更是悬殊，一贫一富，一个在野，一个是官宦世家。尽管如此，三十三岁的朱缃依然将蒲松龄当做挚友，以兄长相称，直到五年后英年早逝，后者怅然若失，面对两百里外济南的方向，流下泪来。
另有学者考证，这一年蒲松龄并未参加乡试，而是送儿子和学生来考试，如同现在的陪考老师。蒲学家路大荒先生认为，其最后一次参加乡试是康熙二十九年的庚午科，此时他五十一岁。这个说法可能更贴切，符合当时的社会逻辑。不过两种说法都有论据，前一种说法更契合了他著名落榜生的身份，数百年后较为流行。不管哪种说法，康熙四十一年秋天的这个上午，蒲松龄穿城而过，奔向一个早已约定好的相会。秋雨暂时停歇，路上泥泞不堪，马儿踢踏溅起的泥水濡湿了他的鞋子。他的鬓发已经斑白，辫子软塌塌伏在后背上，挥之不去的考场的阴影，暗示了他一生命运的惨。
他的脑海里不时窜出一个年轻人的身影。那是在六年前，同样为了科考，同样是这个季节，他再次来到济南，租住在按察司街一家简陋的旅店里。窗外是绵密的秋雨，往北能看到大明湖畔的柳树在招摇。湖畔有一处秋柳园，几十年前，二十三岁的同乡王渔洋曾在此组织秋柳诗社，即兴赋诗四首，一时传开，大江南北和者云集。现如今，王渔洋已是诗坛盟主，官也做到了刑部尚书。蒲松龄盯着不远处的一棵柳树，几只鸟儿在雨中舞动身姿，叽叽喳喳，继而朝柳树北面的湖上飞去。此时，敲门声响起。他离开窗口，过去打开门，看到一个二十余岁的年轻人。
年轻人仪表堂堂，衣饰华贵，一看便知并非寻常人家的公子。来人自称朱缃，字子青，乃是渔洋老师的学生。蒲松龄心下一惊，他对名动济南城的朱氏家族早有耳闻，朱氏几兄弟，有两人曾做过各省总督，乃一方实力大员。可奇怪的是，眼前这个儒雅的年轻人却自绝仕途，淡泊名利，对科举从不上心，连个秀才也没考上，只是用银子捐了个候补主事的虚衔，终生未仕。多年来，蒲松龄往返于济南和淄川之间，各地文友互相通达，对这个朱子青颇有了解。更重要的是，就在三年前，朱子青辗转托人借阅《聊斋志异》前几册。当时蒲松龄并未当回事，只是碍于中间人的面子，不好推辞，一再嘱咐按期归还。之后他曾来过一次济南，给朱子青留了封信，索要手稿。据说此人饱读诗书，诗文俱佳，生性豪爽，身拥万贯家财，却耽于吟咏，广交文人墨客，以诗酒为乐。然则蒲松龄深感两人志趣不同，更重要的是地位悬殊，在他看来，一时还找不到相互交往的理由。
蒲松龄看着这个奇怪的年轻人，一时间不知该说什么。年轻人鞠躬问候，他也跟着鞠躬。等到两个人来到窗下，坐于矮凳之上，年轻人开口道：“先生的《聊斋志异》好生了得，我真是爱慕不已。”深陷举业矛盾中的蒲松龄，这些天正在为即将到来的科考伤神不已，年轻人的话，把他带回了那些与鬼狐相伴的夜晚。对方接着说：“只是读到的太少了，如果有机会，真想读到更多先生的文章。”蒲松龄谦虚道：“那些都是雕虫小技，还是你的诗好。”这句话并非完全吹捧，朱子青的诗他早先已读到一些，确实清新自然，有倜傥之风。朱子青说：“你那是千秋文章，非唱和之诗所能比拟。”
窗外的雨更加紧迫，后来年轻人起身告辞，并约定科考后某日南城相会。送走了年轻人，蒲松龄依旧回到窗口，窗外柳树下，年轻人远去的背影让他有种恍惚如梦的感觉。他转身看案头，几册书籍和笔墨摆在那里，离此地不远就是贡院，不日他将再次走进去，用文章奋力向另一个阶层靠拢。那个阶层里的人却又不时跑出来，奔向他所依存的世界，去亲近自然。
护城河畔，一群女人在浣衣。蒲松龄将马儿立住，举目南望，千佛山下，几处村落散布在原野上。还是六年前的那个秋天，还是秋雨后泥泞的某个上午，他同样骑着借来的马，以同样的心情经过这座石桥。时间仿佛倒流，他回到了那时的自己。年轻人站在一处大院门口，亲手牵住马儿的缰绳，扶他下马。走进院落，这个不知流淌了多少文人墨客诗与酒的院子，素以种植芍药著名。秋天，满园的芍药退出历史，菊花却又次第开放。等到他和朱子青一起走进内院，早有一帮文人相待，其中有熟识的，也有陌生的。众人皆闻聊斋先生大名，纷纷上前拱手作揖。蒲松龄仿佛走进了一个全新的世界，功名暂时隐退，仿佛回到少年时与乡间文友交往的时光。席间，诸人谈到了大诗人杜甫，还谈到席间某人曾去过江州的故事。那次酒宴之后，秋雨又至，蒲松龄醉态朦胧，坚持雨中回旅店。歪坐在马上，小雨扑打着他的衣服，一丛烟雨笼住济南城。回到旅店，照例是窗外雨打柳树，他打开朱子青相赠的诗作，想起刚才赠给对方的两句诗：“公子风流能好士，不将偃蹇笑狂生。”
此时的蒲松龄，一个人孤独行走在赴宴的途中。在这六年中，朱子青曾数次借阅《聊斋志异》余下的不同章节，将其一一抄录收藏。他将蒲松龄与屈原、杜甫并列，让对方心情激动的同时，又难免惴惴不安。
还是那个庄园，还是门口等候的年轻人。此时的朱子青，已然不是六年前的风流少年，脸上多了些风霜，显得更加稳重。自己难道不是吗？那鬓角的白丝，已经将他彻底打造成一个老头。
下马，寒暄，依旧是园中的花朵相迎。等到进入宴席，朱子青又为蒲松龄带来了一个新朋友。此人姓张名贞，自起元，号杞园，山东安丘人。张杞园年长蒲松龄三岁，却红光满面，无一丝白发，显得更加年轻。蒲松龄早闻此人大名，他好结客，北走燕赵，南泛江淮，性情与朱子青无二致。
很少出远门的蒲松龄，对张杞园的经历自然非常向往。仿佛一只燕雀遭遇鸿鹄，远方的世界突破纸张，向他展示出一幅阔大的图景。喝酒的间隙，张杞园谈到自己刚从杭州归来，走时桂花开得正盛，想必现在已经落败了。此次北归，沿运河而来，一路行于水上，南北地理差异，颇有一番感慨。尤其是过宝应的时候，此地多湖荡草滩，其间夹杂大量坟墓，常有狐狸出没。他讲了一个听来的故事，明朝万历时候，一个叫文肃的人晚上睡觉，梦见一个女子，女子告诉他，宝应县城东北隅有碑及诗。文肃醒来后把这件事告诉了朋友刘练江。刘说：“这一定是当年戚家的那个媳妇。”多年前，女子刚结婚，丈夫便溺水死了，女子哀痛不已，投门外汪中死，后人名其死所为“戚家汪”。他们按照梦中的指点，到县城东北的水塘中挖掘搜寻，果然找到了那个石碑，于是在此处建了一个庙。
张杞园刚说完，一旁的朱子青哈哈大笑，指着蒲松龄说：“这个故事，早已被先生写进书里去了。”蒲松龄没有笑，他想起了几十年前自己在宝应的经历，那是他唯一一次出门远行，应时任宝应知县的山东淄川籍进士孙蕙邀做幕宾，在那里呆了一年。这一年中最难忘的，是遇见了一个叫顾青霞的女子，他们相互爱慕却不能逾越雷池，如今女子早已逝去。朱子青说：“先生《聊斋志异》中有一篇《聂小倩》，就用到了这个典故。”接着讲述了蒲松龄曾在宝应的经历。蒲松龄心里想的依然是顾青霞，都言聂小倩，以及诸多鬼狐故事，他心中实则写的是顾青霞。流逝的时间并不能掩盖伤痕，恰恰相反，一个个故事不断增添了旧人的面容，过往的岁月愈发深刻。
朱子青沉吟一会儿，道：“先生不一定专写聂小倩，许多篇章中，婴宁、娇娜、小翠，你心中实则是有一个人物存在的。”
蒲松龄叹息道：“子青懂我。”
酒已至半酣。朱子青说：“给大家介绍一位新朋友如何？”
蒲松龄环顾四周，所有朋友聚坐在侧，都已熟识，哪来的新朋友？张杞园说：“你介绍的是人是鬼？”朱子青说：“当然不是人。”蒲松龄会意了，之前早有耳闻，朱子青夜半读书，总有那位朋友相陪。据说那是一只狐狸，能通人语。写惯了鬼狐，却从未与真的鬼狐相见，蒲松龄倒也很想见一见这位新朋友。朱子青问众人，这位狐朋会是什么样子呢？有人说只是一只狐狸而已，有人说应该变成一个老头，有人说应该是一个少年。朱子青站起身，朝内室喊了一声，果然窜出一只白毛狐狸。只见这只狐狸一会儿变成一个老头，等到来到席前，已经成了一个少年。张杞园笑道：“你可否变成一个美女？”少年背过身去，走到一道屏风后面，出来时却是一位着白纱的美丽少女。张杞园说：“你变化了这么多形状，都是一些幻影，最真实的样子是什么？”女子细声道：“天下这么大，有几个人能以真形示人？为什么偏偏让我变回真身？”此语一出，众人一时无话。
朱子青解释道：“我这位朋友已经有七百岁了，在座的没有人能赶上他的阅历。”
蒲松龄看着这位幻化多端的朋友，眼前浮现出无数小说人物的身影。等到他从思绪中回转神来，狐狸已经消失了。众人继续饮酒，张杞园开始讲述他的故事。
有一次，张杞园卧病，侧躺在床上。无聊之际，他看见一个小人从自己心口窝里走了出来。小人只有半尺长，戴着儒冠，穿着儒服，扮作歌舞艺人的形状。小人开始唱昆曲，歌声曲调都很清和，念白的时侯，说出的姓名和家乡住处，完全和张杞园相同，更为神奇的是，小人所唱的节目和扮演的角色都是张一生的遭遇。唱完了四折戏，吟了几句诗，小人就消失了。大病初愈，张杞园还能记住唱词，一字不漏地记下来，装订成册。后来，妻子认为那是不吉祥的话语，烧掉了。现在，只能记住结尾的几句诗。
蒲松龄兴致渐增，问道：“诗里是怎么说的？”张杞园说：“诗云子曰都休讲，不过是都都平丈。全凭着佛留一百二十行。”继而说：“这几句的大概意思都懂，连贯起来好像不太懂，最核心的意思是人生就是一场戏。”
蒲松龄知道，“都都平丈”的意思是，一个文字不通的塾师训童子读论语，字多讹谬。尤堪笑者，读“郁郁乎文哉”为“都都平丈我”。乡村的私塾里，有一本很重要的启蒙书叫《庄农杂字》，开章说：“佛留一百二十行，唯有庄农打头强。”于是他说：“这个小人晚年在乡村当塾师，受到了主人的慢待，所以写出这个曲子。”张杞园说：“何以见得？”蒲松龄说：“我的猜测，你的前世是一个老儒生。”张杞园恍然道：“那我前世和你是一样的了，同行，我们干杯。”
后来，蒲松龄将张杞园的故事写进了《聊斋志异》，命名为《张贡士》。然而，朱子青伴狐读书的故事，他却没有记录。直到清朝末年，淄川人王培荀写了一本《乡园忆旧录》，才将朱子青与狐狸的情缘记录下来。
宴席结束已是黄昏，蒲松龄走出朱府，由于饮酒过量，两次没有登上马去，皆跌落在泥地上。众人干脆陪他坐在门前，让屁股浸染湿湿的泥土，放声高歌。张杞园拍着蒲松龄的肩膀说：“老弟，此一相见，该共赴黄泉了！”蒲松龄想起了古时的燕赵游侠，唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”朱子青揽住两位兄长的肩膀，说：“此地一别，不知何日再见，惟愿狐仙伴君而去。”
终于上了马，朱子青不放心，要派人相送。依旧是和六年前那次分别一样，蒲松龄拒绝了，一人打马进入漫长的秋季。
二
几日后，蒲松龄终于踏上了回乡的旅途。宴饮的欢快并不能掩盖再次落榜的灰丧，发榜之日就是他心灰之时。他在行前赠予朱子青和张杞园的诗中再次表达了相见恨晚的心情：“挥毫立洒烟云开，握手缠绵示肝鬲。”而想到自己渺茫的前途，却又“我亦头白叹沦落，心颓对此如死灰”。秋雨终于停了，在一个朝阳初升的早晨，他骑马出了东城门，向着东方而去。
沿着现在经十路的方向，向东，过了章丘就到淄川。将近两百里路，骑马一天能到。阳光正好，天气正好，远远望见北面的华不注山，平原上孤峰挺拔，确实壮观。他想起朱子青对《聊斋志异》的评价：“华不注之形模唯先生文似之，华不注之神骨，唯先生文得之。”心里又开始涌动一股热流。前几日醉了，头脑却清醒；今天酒已醒，大脑却有点晕乎。科考失意，小说就显得尤为重要，好似一根稻草，把他从污水中救起。马儿兀自行走，马上的人歪歪扭扭几欲坠落。
前几日的宴饮上，他曾与朱子青商谈小说出版事宜，预想中的无奈再次笼上心头。时下最流行的书，当然是教辅书、四书五经以及少儿启蒙读物，只要刊印，不愁没有读者。读书人做了官，大都会写诗。有一官半职的人，出版诗集很容易，你看渔洋先生，至今已出版了几十本诗集，且每本都畅销，成为天下人写诗的范本。时下流行的畅销小说，诸如《水浒传》《三国演义》，每年都会有不同的书商刊印数版。还有一个赚钱的捷径，那就是续写，《水浒后传》《后水浒传》《续金瓶梅》，每有一本问世，都会引发阅读狂潮。蒲松龄自忖，这些书自己是写不了的，至于才子佳人、言情小说，《好逑传》《玉娇梨》《平山冷燕》之类，也完全摸不着头脑。前几日席间，有一书商建议他仿照《肉蒲团》写一本类似的小说。蒲松龄没看过《肉蒲团》，问他该怎么写。书商说：“你只要把男女闺房之事放大了写，一定有市场。”蒲松龄不觉脸上布了一层红晕。朱子青斥道：“别胡乱建议了。如果没有人出先生的书，朱某人定当帮忙自费出版。”
想起子青的话，马上的蒲松龄心窝再次热起来。其实，书他倒是出过不少，自印过几本诗集，县里文友聚会的时候偶尔分发一下。为地方编纂的《聊斋俚曲》，县里的剧团演出都用他的剧本。接下来的一些年，他还写了三本书，《药崇书》《农桑经》《日用俗字》，很受周围百姓喜爱。当然，这些书并非正规出版，只是县里拨出资金自印的小册子，无法带到朱子青的宴席上分发给朋友。好在他的小说毕竟有些人喜欢，朱子青就亲自抄录了大部分篇章，还有一些朋友也在抄录。
想着心事，一抬头，马儿早已远离了华不注山，漫步在一片丘陵地上。蒲松龄这才感觉到腹中饥饿，恰好前面有一家农家乐，门口的牌子上写着“吴老四炒鸡店”字样，他便下马朝店里走去。炒鸡店很简陋，只有两张餐桌，柜台后面站着一个四十余岁的女人。他找一张桌子坐下，问女人店里什么菜便宜。女人说了几样。蒲松龄点了一盘土豆丝。女人问他喝不喝酒，他摸了摸口袋里的银两，犹豫道，来一点儿吧，一小壶就行。女人笑道：“你尽管吃菜喝酒，甭管多少钱。”蒲松龄说：“你就按我说的做吧。”
女人挑开一扇布帘，走进厨房。蒲松龄抬眼望窗外，干枯的玉米杆错落立在门前的土地上，他骑来的那匹马正在玉米地里，已经开始吃饭了。马是借的自己坐馆的毕家的，好友毕际友去世后，毕家人仍然对他很好，资助其赴济南考试。一个四十余岁的男人走出来，拎着一壶酒，一盘凉菜。蒲松龄看着那壶酒，比自己预想的要大，本想拒绝，却没说出口。他开始喝酒吃菜。又走出一个老妇，摆上一盘土豆丝。他闻到了鸡肉的香味，酒的味道更浓，好像从未喝过这么好的酒，忍不住喝了一大口。一个二十余岁的漂亮女人走出来，端着一个盆子，放到餐桌上，是一盘鸡肉。蒲松龄赶紧摆手：“我可没点鸡肉。”女人说：“你尽管吃菜喝酒，甭管多少钱。”他站起来，试图往外走。女人窜到门口，挡住去路，说：“你是写小说的那个蒲松龄吗？”他说：“是，你们宰客都宰到写小说的头上了？”女人咯咯笑了：“这盘山鸡是专门为蒲先生准备的，你尽管吃，不要你钱。”
说罢，女人伸出手臂抓住了他的胳膊，把他拉回桌前，按在座位上。之后，没等他回话，自顾走回厨房去了。房间里只剩了蒲松龄一个人，还有一盘香喷喷的山鸡。他倒上一杯酒，用筷子夹起一块鸡腿，好酒好肉，顾不了那么多了，直到酒喝了半瓶，不觉进入醉态。朦胧中，厨房的布帘再次挑起，只见一个比刚才的女子更好看的姑娘走了出来。姑娘有点儿眼熟，一定是在哪见过，他把思绪拉回到许多年前的南方……“青霞，”他喃喃道，“你是顾青霞？”女子已经到了他面前，面带微笑，向他点头。那是多少年前？三十二年前，那时他三十一岁，远游江苏宝应，在县衙做幕宾。顾青霞是县令孙惠的小妾。他们并未深交，却又经过多次眉目的交流，已深深嵌入彼此的内心。那个楚楚动人的江南女子，如今早已成为坟茔中的孤鬼。他曾在无数小说中重塑那张面孔，或深刻，或浅易，或庄重，或活泼，不一而足。女子坐下来，以一张顾青霞的面孔，定睛注视着他。“不是的，你肯定不是青霞。”他的话语带了哭腔，“青霞早已经死了。”女子说：“我可以是任何人。”说完，果真又变了一副面孔，却是昨天朱子青宴席上的那个狐狸变化的女子。
女子说：“和子青一起读书，我了解你写的每一个人物，可以将他们一一变化。你写了那么多狐狸，有哪一个曾走进你的心里去？”
蒲松龄脑海中依旧是曾经那张风华绝代的脸，酒意上涌，两团泪嵌进了他的眼窝。他望着眼前的女子，说：“这个店里就你一个人吧，刚才端菜出来的人都是你变的。”
女人说：“是的，我代子青前来送你一程。当然，也代我自己。”说完倒上一杯酒，举起来。蒲松龄也举起酒杯，两人碰杯，各自一饮而尽。女人说：“先生想不想看我的真身？”蒲松龄说：“我看到的这些你，难道不是你的真身？”女人说：“宁采臣带着小倩的尸骨，葬在自己书房外面的荒野。祭奠的时候，他的悼词说得真好。”蒲松龄拍拍脑袋，一时忘记了。女子说：“怜卿孤魂，葬近蜗居，歌哭相闻，庶不见陵子雄鬼。一瓯浆水饮，殊不清旨，幸不为嫌。”蒲松龄说：“你的记性很好。”女子说：“其实你在写作的同时，小说里的人也在写你。”蒲松龄心下一惊，果真如此。
女子再饮一杯，道：“我会一直在你身边，不只有我，还有小倩、婴宁，还有许许多多荒野中的狐狸和孤鬼。”
不知什么时候，蒲松龄趴在桌上睡着了。等到醒来，桌上酒杯、菜肴依旧，外面依旧阳光明媚，马儿站在门口，瞪着一双眼睛盯着他。他环顾四周，一个人也没有，起身走到厨房，并无锅灶。
三
康熙五十四年正月二十二日，淄川蒲家庄聊斋的床上，蒲松龄倚窗危坐。这个狭小的屋子，见证了他一生的文字追索。夕阳逐渐西下，室内光线暗了下来。外面天气阴暗，寒风轻轻摆动着窗棂。没有人声，儿孙们因一位老人的去世陷于悲痛。这天早晨，他的弟弟蒲鹤龄病逝，家人都赶去料理后事了。
两年前，长子蒲箬从济南请来一位画师，为其画像。蒲松龄身着公服，正襟危坐，左手拈须，右手扶着右侧椅框。官服太新，没穿过几次，裹在他身上显得很不自然。画师铺开长幅丝绢，采用对灯取影的方法，工笔细描，一丝不苟。于是，他唯一一幅画像流传了下来。他问画师的名字，画师说自己叫朱湘鳞。瞬间，一个年轻倜傥的身影浮现在眼前，朱缃，朱子青，已于六年前英年早逝。那只能千变万化的狐狸也不知去向……
最后一抹夕阳照射在床沿上，他盯着被子和阳光的结合处。被子在蠕动，撑开一角，一个小人钻了出来。他浑身一凌，瞬即平静下来。小人身着官服，看头脸，却是老人模样。再细看，分明就是那张画像中的自己。小人站直了身子，面朝他，然后俯下身来作揖。继而，小人开始唱了起来。听那唱腔，分明就是自己创作的《聊斋俚曲》，唱了一段，皆是自己西铺授业，考取功名，著书立说的往事。接着，小人开始念白：“尔貌则寝，尔躯则修。行年七十有六，此两万七千余日，所成何事，尔忽已白头？”
念毕，小人站立不动，笑吟吟盯着他。他问小人：“按照你的意思，我这一生算是白过了。”
小人说：“司马子长若在世，当与先生称兄弟。”
他想起前些日，皇帝颁下一道旨意，要求各地崇尚经学，禁止非圣贤之书出版发行，很多书商刻印的流行小说被焚毁。他翻出厚厚一摞书稿，叫来蒲箬，准备挖一个深坑，将书全部藏起来。可惜坑还没挖好，自己已经病倒了。那些书让他极不放心，每日都在思考怎样藏匿。
小人唱道：
一字褒疑华衮赐，
千秋业付后人猜。
此生所恨无知己，
纵不成名未足哀。
蒲松龄叹息一声，问小人：“后人能猜出我的苦楚吗？”小人说：“即使没有一个人猜得出，又有什么关系呢？”他思索片刻，粲然一笑，问小人：“我的前世是什么样子？”
小人退后一步，朝空中吐一口气。瞬时间，床铺上升起一道烟雾，一个华美的院落在烟雾中清晰起来。院中芍药次第开放，一个翩跹少年手捧一本《聊斋志异》，于花丛中来回踱步。蒲松龄盯着少年，那是一张俊美的面容，少年踱到他面前，旋即转身。许多年前的大明湖畔，他曾目视这个背影离去。不一会儿，院落消失，烟雾收拢。小人再次作揖，掀开被角，钻了进去。
这一天傍晚，忙碌了一天的蒲箬终于安排好了叔父的葬礼流程，腾出时间，来到聊斋，看望父亲。父亲依旧倚窗危坐，双目紧闭，表情祥和。他似乎在思考什么，或者什么也没想，只是睡着了。窗外，一只白狐扶着窗棂，定睛朝里观望。蒲箬抬起头来，它便窜下窗台，朝院门外奔去。
新闻推荐
本报讯(通讯员辛丽卫)随着人口老龄化进程的加快,养老服务业发展已成为应对此进程的重点工作。养老服务业供给侧改革不断深化,福彩公益金作为安丘市养老服务业发展的有效支撑,推进了该市养...
安丘新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。安丘一直在这里为你守候。