典当：债务奴隶的一种古老手段
原创 三辉图书 三辉图书
编者按：
1994年，简·雅各布（Jane Jacobs）提出一个理论：人类只有两种获取事物的方式：占有（taking）和交易（trading）。前者包括狩猎、捕鱼和战争期间的劫掠，后者则包括易货贸易和包办婚姻。
那么借贷呢？它仿佛存在于一个阴暗之地。如果物品借来后，以合理的利息归还，这显然是交易；而如果从未归还，则近乎于盗窃，是债务人从债权人处所获得的一种“占有”。
然而，不知你是否设想过“借贷”的另一种可能：债权人所规定的利息极高，债务人为了还债不得不服从他人意志，做着仅能勉强糊口的工作，从而沦为丧失人身自由的奴隶。在《偿还》一书中，文学家玛格丽特·阿特伍德审视了“典当”——这一特殊而古老的借贷形式——的历史。早在公元前1752年，古老的《汉穆拉比法典》就规定，一个负债的男人可以典当他的妻子儿女、他的妾和她们的孩子，还有他的奴隶给一位商人作为债务奴隶，并换回钱来还他的债；或者他可以直接卖掉他的家庭成员。在后一种情况下，他不能赎回他们，他们必须终生为奴。
债和罪
文/ 玛格丽特·阿特伍德
译/ 张嘉宁
节选自/ 《偿还》
选段较原文略有删节
典当行的历史至少要回溯到古典希腊和罗马时期，在东方，则要回溯到公元前1000年的中国。对它们的负面看法源自它们不佳的名声，它们是走投无路的人最不得已的选择，而且盗贼用它们来销赃：他们弄来些东西，卖给典当行老板，之后再也不来取。还有另一种欺诈方式：打算破产或溜走的人可以赊购货物，典当它们，然后卷款逃走。
对它们的正面看法认为，典当行是乐于帮助穷人的社会改良家，是穷人的银行家：中世纪的方济会和古代中国的佛教僧侣都为穷人的利益经营典当业务。这些典当商会提供小额款项，而没有大量的抵押物，那些浮华傲慢的贷款机构根本不会提供贷款：实际上，它们做的是小额信贷。圣尼古拉斯（Saint Nicholas）是典当行的守护神，有一个动人的传说，他为三个没有嫁妆出嫁的女孩准备嫁妆，嫁妆是三袋金子——因此你可以看到在西方的典当行外面悬挂着三个黄金球。（在中国不是三个黄金球，是一个好运蝙蝠——但这是另外一回事了。）
“人”是人们能典当的事物中的一种。美索不达米亚的《汉穆拉比法典》，可以追溯到公元前1752年，是对当时业已存在的法律的汇编，这意味着债务法本身更为古老。通过阅读这部法典，我们了解到一个负债的男人可以典当他的妻子儿女、他的妾和她们的孩子，还有他的奴隶给一位商人作为债务奴隶，并换回钱来还他的债；或者他可以直接卖掉他的家庭成员。在后一种情况下，他不能赎回他们，他们必须终生为奴。但如果他们是为借贷做抵押，而且贷款在限期内被偿还，他就可以赎回他的债务奴隶。他也可以——如果他实在是绝望之极——将自己卖为债务奴隶，在这种情况下，他非常有可能终身为奴，因为没人前来赎他。
债务奴隶制度绝不只存在于遥远的过去。想想现今的印度，在那里一个人可能一辈子都实际上是一名债务奴隶——许多人因为必须要准备嫁妆而落入这样的境地。再想想那些从亚洲偷渡到北美洲的非法移民，偷渡来的人被告知他必须终身无偿工作，以偿还他的旅行费用。19世纪，在北欧的一些采矿村落，公司的商店为奴隶拥有者的场地提供供给：矿工必须从商店购买他们的食物和生活必需品，在那里这些东西的开销比他们能赚到的钱还要多。
在爱弥尔·左拉最著名的小说《萌芽》（Germinal）——这一名字源于法国大革命带来的新的月份命名中的一个，即4月——中，这一系统的肮脏和真实被描述得淋漓尽致。店铺经理猥琐下流，观念陈旧，认为性是可供交易的商品，所以他以勾销债务作为交换筹码，利用矿工的妻女达到淫乐的目的。一场著名的骚乱中，一众矿工妻女实现了复仇，胜利大游行中，店铺老板的生殖器被挑在竿子上游街示众，这种娱乐形式简单粗暴，只是当时没有电视，但此情此景，真让读者额手称庆。还有另一种19世纪的债务奴隶制度，一些人向妓女出租房间和衣物，或者经营妓院，在那女孩们的食物和衣服的开销被计入流水账，永远都还不清。这一形式仍在继续，不过毒品的开销被添加进了流水账而已。所有这些使人不得不服从他人的意志，为仅能糊口的报酬工作的手段，令人心生绝望，是永远无法跳下的噩梦跑步机。
截至《汉穆拉比法典》被记录下来的时候，奴隶制度已经存在了很长时间。它的起源是什么？在《父权制的缔造》（The Creation of Patriarchy）一书中，“父权制”并不意味着和蔼可亲的爸爸坐在餐桌头上切星期天的烤肉，而是在这一制度安排下，男人对待他的妻子儿女就像他绝对拥有他们一般，有权任意处置他们，就像处置桌子椅子。在这本书中，格尔达·勒纳（Gerda Lerner）如此说道：“关于奴隶制的起源，历史资料非常稀有，且多为推论性的，禁不起推敲。奴隶制在狩猎采集社会即便可能也少有发生，但在时代和地域都有间隔的游牧社会广泛出现，之后伴随着农业、城市化和国家形态产生的始终。大多数权威人士得出结论，奴隶制源于战争和征服。通常被引证的奴隶制起源有：战俘、对犯罪的惩罚、被家庭成员出售、卖身抵债，还有债务奴役……奴隶制只能在特定的先决条件下才能存在：必须有食物剩余、必须有制服顽固罪犯的手段、在奴隶和奴隶主之间必须有所区别（视觉上的或概念上的）。”她接着推断出第一批奴隶是女性，因为她们更容易控制，而且在设计出精巧的装置来刺瞎他们的双眼之前，男性战俘通常被斩首或推下悬崖—这让我们想起了力士参孙（Samson Agonistes），在约翰·弥尔顿的同名诗篇中，“瞎了眼，在哥栅与奴隶们一起推磨”。
▼
《使女的故事》作者阿特伍德暂搁文学之笔
将目光投向现实经济
多层次描绘古老债务问题的现代想象
▼
偿还：债务和财富的阴暗面
（现代人小丛书系列）
[加]玛格丽特·阿特伍德
张嘉宁 译
南京大学出版社
2019年11月
“债务”是与现代人生活息息相关的话题，它不仅仅是一个政治经济问题，更是一个文化问题。债务问题的研究，可以影响我们一直以来的思维方式，影响我们讲述故事以及规范社交关系。阿特伍德在本书中深入地探讨了债务这个古老而核心的话题，将其置于宗教、文学和社会结构的层面进行研究。我们所欠下的“债务”作为一个最具活力的隐喻意象，已经融入到了我们的想象中。
本书精辟而妙趣横生地分析了处于我们的文化、观念、经济、生态，甚至未来生活中的“偿还”。所有讨论都不是以枯燥的、学术性的形式呈现的，而是不着痕迹地以“阿特伍德式”的方式编织在一起。
关于现代人小丛书
1961年起，加拿大广播公司、阿南西出版公司和多伦多大学梅西学院共同发起了“梅西公民讲座”项目，围绕群体意识、技术、大众媒介、债务和财富、公民权利等一系列与当下公共利益关切的议题，邀请到一群世界一流的知识分子展开面向公众的演讲，包括诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛、著名小说家玛格丽特·阿特伍德、哲学家查尔斯·泰勒、文学批评家诺斯罗普·弗莱……这些演讲的内容以出版物的形式流传下来，在西方社会引起强烈反响。
我们从中选择了对今日国内读者尤有启发的首批12本，组成这套“现代人小丛书”系列的第一部分。每本书体量小，开本小，用语通俗易懂，适合各个层次的读者阅读。作者借用丰富的事例、有趣或深刻的故事，通过举一反三、以小见大的方式，精辟地指出问题精髓，同时又留给读者思考的空间。
这里有作为一个公民，你应该知道的一切。
已出版
历史的回归：21世纪的冲突、迁徙和地缘政治 | 珍妮弗·韦尔什（Jennifer Welsh）
偿还：债务和财富的阴暗面〡玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）
书摘：债务背后的欲望与利益，道德与人心
培养想象〡诺思罗普·弗莱（Northrop Frye）
画地为牢〡多丽丝·莱辛（Doris Lessing）
书摘：群体既是你的安慰，又是你的敌人
技术的真相〡厄休拉·M. 富兰克林（Ursula M. Franklin）
书摘：当全球化威胁人们生存的根基
无意识的文明〡约翰·拉尔斯顿·索尔（John Ralston Saul）
书摘：在个体和政府之间，存在着怎样的中间力量？
即将出版
现代性的隐忧：需要被挽救的本真理想〡查尔斯·泰勒（Charles Taylor）
叙事的胜利：在大众文化时代讲故事〡罗伯特·弗尔福德（Robert Fulford）
必要的幻觉：民主社会中的思想控制〡诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）
作为意识形态的生物学：关于DNA的学说〡R. C. 列万廷（R. C. Lewontin）
历史的回归：21世纪的冲突、迁徙和地缘政治〡珍妮弗·韦尔什（Jennifer Welsh）
效率崇拜〡贾尼丝·格罗斯·斯坦（Janice Gross Stein）
设计自由〡斯塔福德·比尔（Stafford Beer）
原标题：《典当：债务奴隶的一种古老手段》
阅读原文
新闻推荐
原创李屾淼有间大学作为一部医疗剧，《豪斯医生》实现了专业性与戏剧性、丰富剧情与深度思考的完美结合。即便完结多年，仍未...