八季都破9分 没有国产医疗剧能这么拍
原创 李屾淼 有间大学
作为一部医疗剧，《豪斯医生》实现了专业性与戏剧性、丰富剧情与深度思考的完美结合。
即便完结多年，仍未有一部医疗剧能达到这种开宗立派的地位。
创造过收视奇迹，多次获奖及提名艾美奖、金球奖的传奇美剧《豪斯医生》早在2012年便告完结。但8年来，江湖上一直留有它的传说。
编剧给美剧史上最深入人心的医生格雷戈里·豪斯，营造了一个极其理想的职场环境：
一家具有一流配置的教学医院，这家医院永远有充满挑战性的罕见疑难病例；
欣赏他的才华，总能在必要时拉住缰绳不让他犯大错，同时还跟他有点暧昧的单身女院长卡迪；
对他无限容忍，关系铁得让不少粉丝强烈呼吁他们在一起的哥们儿加同事威尔逊医生；
一群性格各异、各有特长，但始终认可豪斯医生的医术与领导力的杰出下属。
编剧兼制片人大卫·肖尔将豪斯设定为穿白大褂的夏洛克·福尔摩斯。
和福尔摩斯一样，豪斯也拥有天才的智商、毒辣的洞察能力，能说包括中文在内的多种语言（虽然普通话说得稀烂），会玩不少乐器，是传染病学和肾脏学的双料专家。
豪斯的其他科知识积累也相当丰富，应对突发状况的心理素质极佳，临床实操能力极强，必要时还能亲自操刀做手术……
人类医学技能的某种极致想象
《豪斯医生》第一集便展现了豪斯在医院里非同寻常的地位：
一个患者，还是医院投资人，皮肤颜色发橙，豪斯告诉患者，那是因为他最近吃了不少完全没必要的胡萝卜素和维生素补品，又推断患者妻子不关心他，“蠢货，你都变橙色了她都看不到”，进而说明患者妻子很可能有外遇——患者派人跟踪了老婆，发现真被说中了；
患者闹离婚后恼羞成怒，跑去跟卡迪投诉。
卡迪如此回答：“这王八蛋是我最好的医生，我不会炒他，哪怕你撤资。”
而最离谱的一次，卡迪为了维护豪斯，甚至顶着财政压力赶走了一名准备给医院带来上亿美元投资的大金主。
也只有这样得天独厚、理想得近乎反常的条件，才能够让像豪斯这样一个几乎从不穿白大褂，狂妄自大、态度恶劣，为了达到目的不惜坑蒙拐骗，但就是能在关键时刻救人的医生，能在这家医院一直生存下去。
就戏剧效果来说，人们喜欢看这种天才破坏社会既定规则的肆意妄为，而这种“妄为”也是故事朝不同方向展开的支点。
豪斯代表着人类医学技能的一种极致。
他所具备的丰厚资源与杰出的智力、热衷于剑走偏锋的性格、对于工作的绝对投入以及周围人对他的帮助和保护，让最前沿的医学得以在他手里发挥最大能量。
现代医学奇观当然是《豪斯医生》的卖点之一。它的剧情其实高度套路化：
每一集都会展示一种寻常医院可能几十年都遇不到一次的罕见病症，然后让豪斯和他的团队通过各种方式寻找答案。
在这一过程中，人们能看到尖端医学五花八门的炫技，同时也会看到医学的无能为力——所以豪斯永远只做诊断，破解谜题，有答案的病他从来不治，绝症在他这里一样是绝症；他比别的医生更能解决问题，但无法创造奇迹。
与此同时，学法律出身的大卫·肖尔以及好几个学哲学出身的编剧团队成员，也有意借助这个非典型医生与患者、同事、疾病和医疗工作的各种纠缠碰撞，讨论在社会伦理道德边缘疯狂试探的许多议题。
毕竟，单是天才医生治疑难杂症很难撑满8季178集，强大的编剧团队设法将一部医疗剧发挥出感情剧、家庭伦理剧、悬疑剧、侦探剧、职场剧以及医疗科普等多种题材的复合效果。
男主角的选角也是成功的关键因素之一。
大卫·肖尔选角时被一个操着纯熟美语的男演员折服，认为这就是自己想要的美国范儿，但这名演员却是个地道的英国人——
出演豪斯之前在英国颇有名气，但在美国没几个人知道的英国演员休·劳瑞因此获得角色，随后凭借精湛的表演一举成名，让全世界明白“你大爷始终是你大爷”。
有影评人激动地狂呼：看《豪斯医生》的三大理由就是休·劳瑞、休·劳瑞和休·劳瑞。
但豪斯的反传统英雄设定可以说是剧集成功的起点。这在剧集播出的2004年算得上是一次重大冒险，毕竟没人能保证观众会爱上一个缺点跟优点同样突出，乍看上去并不英俊，因病跛了一条腿不得不拄拐的中年大叔。
事实证明，豪斯的形象获得巨大成功，也让毒舌怪癖天才人设在2010年前后集中出现。
观众的男主审美开始集体转向，《神探夏洛克》的新版福尔摩斯、《别对我说谎》的莱特曼、《生活大爆炸》的谢尔顿相继走红，智商极高但性格或心理存在明显缺陷的男主设定开始流行。
房叔早有教导：人人都撒谎
在上学时为了《豪斯医生》加入字幕组，现在成为一名急诊科医生的陈祚（化名）看来，这部剧除了豪斯的主角光环有点过头，它对于医疗工作、医患关系、医院同僚关系、医疗引发的伦理等问题的刻画到位，有着深厚的现实生活基础：
“这部剧用一种很不现实的方式，反映了最现实的医疗工作。”
同样从学生时代就是《豪斯医生》忠实粉丝的心脏科医生王佑（化名）表示，由于豪斯的诊断工作涵盖范围很大，自己直到今天看剧都要翻专业书籍查阅。
“除了看剧情，就是当教科书看的，虽然心脏科的病例疑难杂症比较少，但对诊断思维和开阔眼界还是有帮助”。
由于专业医疗团队在创作阶段的深度参与，《豪斯医生》对临床过程真实、专业的还原获得了医疗界人士的高度肯定，甚至帮医生救过人。
《柳叶刀》（The Lancet）记录过一起发生在德国的案例，一位男病人甲状腺激素水平很低，食道发炎，无端发烧，视力、听力几乎报废，动脉状况良好，但心脏却在衰竭，接诊的医生通通无能为力。
2012年，该病人找到了德国马尔堡大学附属医院的约尔根·舍费尔医生——诊断学专家、《豪斯医生》死忠粉，他在学校专门开了一门看《豪斯医生》学诊断的课。
这个奇怪病人的症状，他正好在第七季的某一集看过一个类似病例，最终证实病人得的是同一种病——植入的金属髋关节引起钴中毒。
更多时候，《豪斯医生》带来的是专业领域以外的启发。
在豪斯多年的熏陶下，陈祚很早就意识到行医过程中医生与病人那种既需要互相信任，又难免互相不信任的微妙博弈。
“我经常跟一些病人说，我就是个医生，不是警察，也不是你家长，有些事你不用骗我，不然影响治疗、吃亏的是你，法律有规定的，我不会泄露你隐私。”一般这话说完，陈祚都能听到一些病人羞于启齿但又会直接影响诊断结果的重要信息。
陈祚对此早已见怪不怪：“房叔（中国粉丝对豪斯医生的尊称）早有教导：everybody lies（人人都撒谎）。”
从医多年后，王佑也逐渐意识到当年剧集里呈现的种种奇人怪相不是什么艺术加工。医院里的人心和人性，无论在国内国外还是戏里戏外，没有什么太大不同。
“一样有配合或者不配合的患者，刚入行的医生也经常圣母心泛滥……像豪斯这种水平高、脾气坏的医生也有，他们其实很用心，但患者感觉不到；
有的医生就处理得很圆滑，能让患者满意，但其实没怎么用心。患者很难在专业层面区别哪个医生好还是不好。”
医疗剧江湖：豪斯之后，难逢敌手
单就医疗剧这个门类而言，《豪斯医生》落幕之后，国内外至今仍很难找到在质量与高度上能与之匹敌的作品。
拍了16季的《实习医生格蕾》被视为完成度极高的工业品和成熟的医疗剧，但始终未能如《豪斯医生》那般成为一种颠覆许多人审美认知的文化现象。
2001年郑晓龙导演的《永不放弃》为国产医疗剧开了个头，20年来虽然不乏引发收视热潮或社会讨论的佳作，但国产医疗剧仍不免落入几乎所有国产行业剧都未能避免的陷阱——
对于医疗行业的描写成色不足，对医务人员的感情生活、人生问题又过于关心。
“如坊间所说，穿着白大褂谈恋爱。”剧评人何天平认为，国产医疗剧在体现专业精神上仍存在欠缺。
“我们这边不只是医疗，所有行业剧，都没什么太强的专业精神，尽管主创会告诉你他们做了很多功课，在医院或者律所田野调查了很久，但最后也只是还原了外人都能看到的东西，职业内核、伦理规范等的体现远远不足。”
国产医疗类纪录片倒是在近两年佳作频出，无论是质量还是内容，都引起了广泛的社会讨论。
与《人间世》团队有过交流的何天平表示，投入和对于职业的尊重程度不同，带来的结果自然有差异。
“他们光是为了获得准入资格就花了很长时间，按照医生规范进行每个环节的拍摄，一部剧一拍就两三年。”
在何天平看来，医疗剧除了体现专业内容，还要搞清楚自己的核心诉求是什么。
“我们大多数医疗剧的目的还是都市剧，并非职业剧，首先要搞清楚，医疗是作为职业先行还是作为都市生活先行。很多医疗剧名为现实题材，其实虚构成分很大，过去几年的医疗题材剧，都有专业人士指出里面的很多处理和医疗规范、伦理都不符合现实。”
但归根结底，所有故事都需要人物驱动。
“说白了，国内的医疗剧还是把人的因素错过了。不管患者还是医生，形象都显得扁平，要么白衣天使，要么无理取闹。人物形象不成立，后面采取什么剧情都会显得很牵强。”
作者 | 李屾淼
原标题：别酸了，我们拍不出《豪斯医生》
本文首发于《新周刊》560期
原标题：《八季都破9分，没有国产医疗剧能这么拍》
阅读原文
新闻推荐
脱下“宫装”换上“工装”后 “大女主”职场剧为什么高开低走？
孙俪在《安家》中饰演房似锦近期，两部职场剧《完美关系》《安家》正在热播，剧中女性角色格外抢眼。《完美关系》里，佟丽娅化...