第13号楼
那轮半月，犹如掰开的半块香瓜，挂在灰色的空中。它又穿过淡橘色的路灯灯光，印在公交车窗上。
淡黄色，些许的浑浊。
马克将头靠在车窗上，与那轮半月，只隔了一层车窗玻璃。可能是，太疲劳了，他的眼色，如月色般浑浊。
“经三路，人民医院站到了。”
马克就在这一站下车。公交车停稳了，车门才徐徐打开，他只随身带了一个小包。显然，马克没有想长时间驻留这座城。
站在13号楼下，马克深呼一口气，抬头望去，在幽暗的夜幕下，第13号楼，就是一口被竖立起来的棺材。
13号楼907病房，住着三个病人。
他们的病情都很严重。
这间病房十分窄小，仅能容下三张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，紧挨着护士站。透过窗户可以看到外界——鳞次栉比的钢筋混凝土结构物。
“嗨，马克。”
恰巧，护士张小雅抬头，看到了马克。
马克真的太疲劳了，他仅是浅笑。这是他父亲的第三个疗程，也就是说，这程一千三百里的路，马克走三趟了。
站在病床旁，马克就像被人死死掐住脖子一样，他说不出话来。可他的心，被揪了一把。
病床上，躺着那个待命运宰割的男人——马克的父亲。不久之前，他还是一个充满激情的战士，手握长矛，与巨大而无形的命运斗争。
没有什么比这更让马克绝望的了！父亲高大、伟岸的形象，瞬间，轰然倒塌。
在13号楼，因为有期待，难免会感到凄凉。
“我做了一个梦。”看到马克，他父亲的眼神，突然多了几许的暖色。他好像是怕儿子要走了似的，看到儿子，便如此说。
好像掉落在深井里，他大声喊，等待救援。天黑了，他黯然低下头，才发现水面上，满是闪烁的星光，就像银色的幕布上，撒满了荧光粉。
那一刻，他忘记了，他是骨癌患者。
马克说，他想和父亲一起生活，在河湾的那个小村子里，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的布谷鸟叫声。
“马克，我不行了。”他的孤独，恰似一个人类经过另一个人类，像湿透的寒气，缩在桥洞下打磨剔骨的暖。
马克想说什么。
他想说，当父亲举起他的小白旗，他并不能经过自己的孤独，像一个人类经过另一个人类。
可他什么都没说。
高个病友叫丁思光。马克的父亲曾背地里说，丁思光名字不好，思光，死光，不得病才怪。
丁思光不这样认为，他心态一直很好，还可以像诗人一样歌颂死亡。死神与他一步之遥，他可以面无惧色，多么难得啊！
在13号楼，护士都喜欢听他说话。
丁思光对马克说，他曾以为日子是过不完的，未来是完全不一样的，现在，他就呆在他的未来里，却没有看到什么变化，他年少的梦想，还是遥不可及。庆幸的是他要与梦想一起离开，算是实现了吧。
丁思光还对张小雅说过，不要相信世人的嘴巴，尤其不要听那些人说婚姻的美丽。
“《东京女子图鉴》编剧黑泽久子说，女人太不幸啦！”丁思光像是在逗张小雅，“未婚时被人说，结婚才是女子的幸福；结婚了，又被说生孩子才是女人的幸福；女人一生都被这无言的压力胁迫着，被这种世俗的定义无止境地逼迫着。”
“是不是很惨？”丁思光扶了扶镜框，一直盯着张小雅。
张小雅抬头倩笑：“我是不婚主义。”
“你是一朵永不凋谢的花。”丁思光说这句话的时候，能让人看到他少年思春的模样，如诗一样的男人。
张小雅出了病房。在907病房，还有五个人，可丁思光更愿意，盯着被日光渲染得一片耀眼的钢筋混凝土结构物。
“我曾幻想，她会如约归来。”
“但我要死了，忘记了她的姓名。”
马克转身，看到太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道射进病房来，轻飘飘的空气因子，在一道一道光芒里翻滚。
丁思光望着马克微笑：“她是我的初恋情人。”
马克点头。在接近生命尽头处，丁思光对那些逝去的美好，念念不忘。他是多么热爱生活啊，怎么就得癌症了呢？！
靠近门口的，是一个二十一岁的淋巴癌患者。所有的医生、护士，还有他的病友，都喊他“小田”。刚开始，他还有力气争辩，说他是一个父亲了，不该喊他“小田”。
“小妮儿，再给我一支杜冷丁吧。”
小妮儿是他身边那个女人的名字吧？可是，更像是一个丈夫对妻子的爱称。
女人低头，玩着手机。
“小妮儿……”
“好，我去喊。”
在某一天，他陪着她在黄色的银杏树林里，转了一圈又一圈。在某一天，他陪着她在公园里反反复复散步。在某一天，他听她哭泣，一遍遍喋喋不休地说，说，说。
终于，在某一天，他娶了她。
她给他生了一个像她一样可爱的女儿。
在某一天，她和女儿，都哭得撕心裂肺。天塌下来了。他被诊断患了淋巴癌。
后来，她不哭了。
她像是回到了认识他之前。一个人出去吃宵夜，一个人出去到处嗨，没人知道她有个女儿。
更无人知，她有一个患淋巴癌的丈夫。
张小雅进来了，她问小田，是否坚持得住。因为，一个小时之前，他刚用了一支杜冷丁。
小田没说话，眼泪却一直在流。
“给他用吧。”
张小雅迟疑了一会，可能是被小田疼痛的模样惊住了，亦或是听到了患者家属同意的话语。
小田又用了一支杜冷丁。
张小雅推药的针头，还没从小田那颜色跟包装纸箱一样的肌肤里取出来，在一旁低头玩手机的小妮儿，已在谋划她的出行了。
“明天，云台山不见不散。”
“小妮儿，你就不能多陪陪我吗？”
“爸下午就来。”
小田不再说话了，还是一声接着一声地呻吟。张小雅说得对，杜冷丁已经不起作用了。
他是否有精力感知到？是的，这一阵子，他与小妮儿总是在吵架，他不知道为什么，她总是心不在焉。
面对他的时候，小妮儿总是发呆。
他会提起儿女，很想念女儿吧。907病房的人都知道，小田的女儿叫小芒果，刚刚会喊爸爸。
小妮儿说，第13号楼不好，女儿不能到这里来。
“你好久走？”马克的父亲，还是开口问了。
马克故作镇定：“还早。”
“还是下午四点吗？”
马克点点头，不知再说些什么。
“好好上班。”父亲的这句话，可能是一句反话，也可能是一句最诚实的祝福。天下的父亲，总有一个通病，希望自己的儿子有出息。
下午离开时，第13号楼下，点点滴滴，落下了雨。要走出楼了，迎面走来两个护士，推着一辆送尸车。
马克立在那里，梦魇般，怔了许久。
“哦，第13号楼的电梯，通向停尸房。”
晚一些时候，一场暴风雨造访了这座城。
或许，907病房的人都喜欢这场雨，因为这场雨，他们会觉得，困在病房里是天气的原因。
第二天还没出门去上班，马克就接到了电话。
“马克，小田走了。”
马克该说些什么呢？他劝慰父亲，一开始就放弃的话，就什么都做不成了，只要不放弃就不会结束。
但是，如果这样说，多么可笑。
“小芒果哭得很厉害。”父亲在电话的一端，像是一个人在对着镜子不停地说，“这个孩子很懂事，可能是知道他爸爸要死了吧，她一直哭，一直哭，哭了一夜。”
“天刚亮，小田就断气了。”
“第13号楼，都是这样，能进来，走不出去。”
马克欠身，将电话放在了床头柜上，蒙着头，抽泣起来，像三十年前的自己，也像小芒果。
“喂……”
“喂，马克……”
“马克，在听吗？”
新闻推荐
【文娱早报】权游主创与Netflix签数亿美元合约 《哪吒之魔童降世》成中国影史第8部破30亿影片
权游主创签约Netflix，合约金额达数亿美元8月8日，据Deadline报道，美剧《权力的游戏》两位主创DavidBenioff和D.B.Weiss已与Ne...