冰棍的味道 雷焕
漫画/张永文
每年的7月到8月，流金铄石，酷暑难当。好在去年年初我给家里的窑洞加盖了石棉瓦，起到了保温、隔热、防雨的三重功效，室内的温度保持在26℃左右，如同待在空调房里一样。放暑假的女儿宅在家里不出门，电视、电脑一样都离不了，妻用橘子粉做了冰棍冻在冰箱里，成了她的最爱。
看着她吃冰棍的样子，我想起了我们兄妹小时候夏天的日子。
六七岁以前，父母每天修地球很晚才回来，哥哥去上学，我在家看护妹妹。每到夏天，听到卖冰棍的吆喝声，馋得我们口水都要流下来，5分钱一根冰棍没钱买，怎么办？忽然看到老母鸡“咯咯哒”叫着走出鸡窝，我到鸡窝里抓起一枚微热的鸡蛋，飞奔出门外，追上卖冰棍的，把鸡蛋递给他，他从自行车带着的白色的木质冰棍箱中取出一根白糖冰棍递给我，我和妹妹你一口，我一口，没到家门口就吃完了那根冰棍，最后还不忘舔舔那根木棍棍。傍晚，母亲下地回来，先到鸡窝收鸡蛋，发现少了一枚，没好气地骂老母鸡光吃食不下蛋，不想年幼的妹妹竟说漏了嘴，我害怕挨揍躲得远远的，母亲没有怪我，只是说下次换了冰棍给她说一声。
16岁那年的暑假，我为了筹集上高中一百多块钱的学费，把爷爷装书的一个木箱子用白漆刷成白色，找红漆写了“冰棍”两个字，做成了一个冰棍箱。第二天，我给父亲要了20块钱本钱，把冰棍箱绑在自行车后座上，箱子里放了一个棉垫子，骑着自行车到30里外的县城冷库批发冰棍。冰棍批发5分钱一根，卖一毛；雪糕3毛，卖5毛；冰冻果汁6毛，卖一块。我要了50根冰棍，20根雪糕，10袋果汁，剩下的钱换成零钱以备找零。以前，看到人家卖冰棍挺羡慕，轮到自己，却不知道该去哪卖？我推着自行车出了冷库大门，看到满大街都是卖冰棍的自行车沿街叫卖，时不时有人招手买冰棍，但咋就不买我的呢？俗话说，卖什么吆喝什么，不吆喝咋能有人买呢？这县城离家远，四处看看，没有熟人，于是我也学着人家的样子要喝“雪糕、果汁、冰棍……”终于，有一个抱小孩的年轻妇女买了一根5毛钱的雪糕，总算开张了，我不由信心大增。长途汽车站，一辆等候在路边的大巴车上，一个男乘客向我招手，我赶紧过去，他买了两袋果汁。紧接着，十来个乘客要了雪糕、果汁、冰棍，忙得我不亦乐乎。正当我心花怒放，想着过不了多久，就能卖完的时候，忽然过来两个卖冰棍的自行车把我夹在当中，两个凶煞恶神的男青年对我说：“谁让你在这卖呢？再不滚，小心砸了你的冰棍箱！”我力单势薄，只好推着车离开了汽车站。火辣辣的太阳将马路烤得热气腾腾，我头上的汗像下雨一样湿透了衣衫，已经到中午了，我在路边树荫下取出一个馒头啃起来。揭开冰棍箱子，还有一半没有卖出去，取了最上面一根已经有些融化的冰棍吃起来，好像还是小时候那样冰甜的味道。我沿着210国道，漫无目的地推着车向前走，汗水顺着我的头上脸上滚滚而下，路过一个村子，有户人家正在盖房，一个工头模样的人冲我喊话：“卖冰棍的过来！”我急匆匆推车过去，他要了我剩下的没有化的冰棍、雪糕和果汁。箱子了还剩下几根冰棍，雪糕开始融化，我急忙用装馒头的塑料袋把冰棍和雪糕装了进去，一路向北骑行了一个小时回到家中。我取出袋子，把它们分给了家人，舍不得买冰棍吃的父亲连连说甜，那冰甜的味道也带给了家里一丝快乐。
第二天，我一大早，继续去卖冰棍。有了第一次的经验，汽车站恶人把持，就去找工地，有时候一天也能卖两箱。有时候，遇到熟人，开始有点不好意思，但后来觉得自食其力靠劳动赚钱没什么见不得人的。有几次，卖完冰棍往回走，不幸遇到雷雨天气，汗水混着雨水浇透整个人，但那时年少的我居然也挺了过来。那个暑假，我靠每天骑行60里路往返县城卖冰棍，赚了人生第一笔300多块钱，除去交学费的100多块，剩下的200块钱交给了母亲贴补家用。
二十多年过去了，看着矗立在杂物间成为工具箱的那个冰棍箱，让我记住了冰棍的味道，不只是冰甜，还有点咸。（作者系铜川市王益区作家协会会员)
陈炉余韵
读者朋友们，《陈炉余韵》文学专栏，欢迎您品读投稿。
邮箱：hsb_tongchuan@sina.com
主持人：王欢
新闻推荐
本报讯（记者李阳）“真的非常感谢他们，谢谢王益区骨伤医院的医生护士们，是他们精湛的医术和精心的护理，我家老人才能恢复得这么好，这么快……”7月6日，家住新区的韩先生不断向记者诉说家人的感谢。“大夫...
铜川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播铜川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。