电信诈骗背后一个乡村教师的生与死——秦安教师被骗自杀深度调查
范银贵的自杀刺痛了一个县城的神经。这位乡村公办教师生前与世无争,他自我设定的人生轨迹像少年时“读书改变命运”一样,是靠个人努力守护平凡的生活,但是命运没有眷顾他。在别人眼里,他平常性格孤僻又缺乏社会经验,这是他最终上当的成因。
不得不承认,当社会安全防线降低时,最先遇到危险、毫无应对和承担能力的往往就是这类群体,他们只能在错愕、悲愤和绝望中过日子。
本报首席记者 唐学仁
1讲述
我就想去公安局把那个骗子撕碎了,他们为啥那么心狠,害得我们一家家破人亡
如果时间真的可以倒流,冯相香说她一定不会把钱攒够了再去买房。“那23万元够首付款了,剩下的房款按揭,骗子就不会得手,我丈夫也就不会自杀。”但,所有的生活梦想都被骗子的一个电话击得粉碎。
5月31日上午,送走了广州一家电视台记者的冯相香神情憔悴。自从丈夫范银贵离世之后,这个只读过小学五年级的妇女陷入了迷茫。“白天晚上不敢合眼睡觉,只要一闭眼,眼前全是老范站在院里接骗子电话时的那个情景。”
在距离秦安县西川中学一公里之外的一处破旧民院里,总共有三间房,正房塌得无法住人,只摆放着一些生活用品。冯相香和丈夫及孩子住在十多平方米的偏房里。床上铺着简单而薄凉的褥子,褥角的一个边上,棉花外露。一床没有被套的破烂被子上,到处是补丁和破洞。除了油桶上摆放的一台21寸老式电视机外,房间里没有任何值钱的东西。潮湿的地面、布满泥巴的墙壁无不诉说着这个三口之家的节俭和凄苦。两年前,冯相香和丈夫范银贵在县城经历了数次搬家后,以每年1000元的租金租住在了这里。
攒钱的人拼命地吃苦,骗钱的人费劲心思忽悠。冯相香现在不敢提钱的事,脑子里除了坏人,还是坏人。当地的公益组织以及怀有恻隐之心的陌生人,以及范银贵所在学校的老师、学生,在事后为她们母子进行了募捐。但这些钱冯相香不敢拿,“万一再来个骗子怎么办?再说了,这也是别人的钱,大家都不容易,我哪能花他们的钱。”
“一想起这事,头疼得就像要爆炸一样,要不是孩子还小没人照管,我也就跟着老范去了。他走了,生活一下子就没了希望,也没有意义了。”没有工作的冯相香体弱多病,想着把身体养好了,下半年出去打工,多少可以补贴家里。为了节俭买房,冯相香没用过手机,就在丈夫出事的前几天她还念叨,让丈夫给自己买部手机。
冯相香不知道网络是什么?但是她听到丈夫的姐姐说,此前一天,网上有消息称诈骗她家23万元,导致丈夫想不通自杀的一名骗子被警方抓获,并已押解至秦安。“我就想去公安局把那个骗子撕碎了,他们为啥那么心狠,害得我们一家家破人亡。”
2回忆
范银贵是个老实人,在家里说一不二,家里的所有事都是他拿主意
“如果没有被骗,或许下半年我们就能咬牙,买一套房子,即使是二手房也好。”买房一直是冯相香和丈夫范银贵的最大梦想。在这之前,节俭攒钱更是他们一家三口人的生活主题和方式。“半辈子没害过人,也没坑过人,小心翼翼地活着,可是到头来,却被骗子坑得这么惨。真是害怕啥来啥!”冯相香说,秦安县新开发的楼盘,房价都在4000元左右。她和丈夫多次商量,一家三口买个七八十平方米的房子就够了。这些年他们在县城的多个楼盘里留下过看房的资料和足迹。新房买不起,他们甚至托人想买当地的二手经济适用房,但二手房过户麻烦。“害怕过不了户,到时候上当受骗。没想到最终还是栽在了骗子手里。”
无论是在妻子冯相香,还是姐姐范双女的眼里,范银贵都是个老实人,但他在家里却是个说一不二的人,家里的所有事都是他拿主意。范双女说,弟弟在姊妹当中排行老七,当时是村里的第三个大学生。虽然生在乡村,但是很幸运地考到了市里一所师范学校,是整个家族和村里当时罕有的骄傲,在当地属于“读书改变了命运”的那一类人,与乡亲相比,他并不算贫穷,每个月有三千多块钱收入,工作稳定。早些年,范银贵的孩子和妻子生病,花去了好多钱,这些年光景刚刚好一点,存钱、在县城买房成了他后半生的梦想。
范银贵生前所在的秦安县西川中学校长刘保国说,范银贵平常性格孤僻又缺乏社会经验。他很少和老师们来往。刘保国说,学校的两个会议室,范银贵打扫得很干净,工作之余上网、唱秦腔是他的最大爱好。
3被骗
冯相香一直无法忘记范银贵接了骗子一个多小时电话后的慌张神色
那是5月9日上午, 冯相香一直无法忘记范银贵接了骗子一个多小时电话后的慌张神色。
电话大概是早上10时许打来的,她隐约听见对方自称是“公安局的”,说范银贵犯了案子,不配合就要逮捕他。“当时我还说,公安局有事肯定就会找上门来,怎们可能打这么长时间的电话。”冯相香的唠叨让骗子听见了。骗子说此事不能让其他人知道,包括妻子和孩子,于是范银贵摆手不让她说话,并调低了音量。接了一个多小时电话后,范银贵拿着身份证和银行存折就急匆匆出门。那一夜,范银贵第一次在县城住了宾馆,第一次没有回家。
骗子的谎言和骗局,范银贵轻易相信了,并分两次把钱汇了过去,等到反应过来,已经错过了最佳报案时机。类似的骗术对依赖社交工具接受信息的年轻人来说很容易识破,但对一个生活闭塞的乡村教师,快速判断真伪并不是一件能力范围内的事情。范银贵收到的“最高检冻结管收执行命令”传真上,照片、籍贯、身份证号全部都有。
骗子的手段是那种在网络上常常被普及需要防范的。5月10日中午,一夜未归的范银贵一进家门就嚷嚷:“咱的钱都叫人家骗光了,这可怎么办啊?”看丈夫神色紧张,冯相香慌了。范银贵又念叨:“再给人家打一万二,冻结的这23万就能退回来。”
“已经被骗了,还要打钱?这世上怎么可能有以少换多的道理,你打过去一万二,就能换回23万?”冯相香劝丈夫再别打钱了。此时,范银贵脸色蜡黄,用手捶胸,唉声叹气。这是他留给妻子冯相香最后的人生印象。
在范银贵出事后,也有很多人怒其不争,认为他缺乏基本判断力和“不负责任”,才给家庭带来了灭顶之灾,他的选择没有人认同。刘保国认为,范银贵性格内向且自负,轻易相信外人的话,所以容易上当。这一点冯相香也比较认同,“他从来都不信亲戚和家人的话,而外人或者陌生人说啥他都信。”
4刺痛
范银贵的自杀刺痛了整个县城人的神经,诈骗电话使整个县城里的人对陌生电话心存芥蒂
范银贵用消防水带结束生命的地方,是秦安县最新开发的新楼盘“重邦尚城”。尽管他积攒的23万元只够这里一套房的首付,但是这里有范银贵看好的房子,出事前他和妻子来过这里两次。“我当时觉得这里房子太贵了,就不想在这买。但是他之后又背着我来过好几次。”冯相香说,老范在心里默默丈量那个数字和他的梦想之间的距离,就是他一个人的世界。在过去的十年中,她和丈夫只能眼看着房价飞升,左右为难,错失一次又一次的机会。
5月11日,范银贵的尸体被发现,在他脚下的灰尘上写着:我的死与妻子无关,与骗子有关。这也是他留在这世上最后的遗言。尽管在事后,警方经过努力抓获了一名嫌疑人。但办案民警说,抓获的这名嫌疑人只是该诈骗组织中最底层的取款人,距离破案还相距甚远。
据办案民警说,就在范银贵出事之后的两天里,秦安县很多人都接到过类似的诈骗电话。可以说,范银贵的自杀刺痛了整个县城人的神经,人们都觉得惋惜悲痛。而之后疯狂的诈骗电话使得整个县城里的人对陌生电话心存芥蒂。
5疑问
悲剧发生原因之一在于个人信息的泄露,公民个人隐私该如何保护?
妻子冯相香回忆,在长达一个小时的时间里,她只是隐约听到骗子在电话中告诉范银贵,他涉嫌“李忠非法洗钱案”。之后一名自称是“天津市西青公安局”民警的人又打来电话问范银贵是否认识李忠,因为一个叫李忠的人使用了范银贵的银行账号洗钱,检察院要冻结银行账户。之后,这名“天津警官”又让他找个人少的地方收传真。而让范银贵惊奇的是,传真上面有自己的照片和准确的姓名、身份证号和籍贯信息,上面还写着“擅自泄密和通风报信将直接逮捕”。
这起事件中,范银贵的个人信息泄露是悲剧发生的原因之一,办案民警说,电信诈骗造成的悲剧每年都在上演,轻则损失巨额资金,重则引发生命惨剧。显然,个人信息泄露已经成为公民生活的安全隐患。
新闻推荐
...
秦安新闻,有家乡新鲜事,还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子,也是恋家的人。当我们为生活不得不离开秦安县而漂泊他乡,最美不过回家的路。