零度关注 从“老农”到“剩农”：无奈中的坚守
姜解放修剪果树。
老农，曾是对经验丰富、善于耕作的农民的尊称，是一种荣誉。而从“老农”到“剩农”，却包含了太多的变迁和无奈……
“像我这样的人天生不会享福。大半辈子务庄稼、种果树，收益少说也有几十万元，应该和城里老汉一样光荣退休了，可要脱离土地真还舍不得！”
阳春三月，冰冻了整整一个冬天的土壤慢慢舒展开来，裹挟着青草淡淡的气息，在又一年春暖花开时，重新释放出诱人的“泥土香”。
3月12日“植树节”这天，“老农”姜解放肩扛锄头、手拿锯子，沿着离家约3公里的盘山公路，悠闲地来到自家的桃园。
本该是农忙的时节，但地里却没有多少人影。年轻人早已不问农事，去城里打工了，不多的农民，大都是上了岁数的老人。热热闹闹的“春耕图”，真成了一种遥远的记忆。
“有几棵树老化了，趁着今天天气好锯掉，过两天好适时补育新苗。”姜解放说着，对着一棵碗口粗细的老果树锯了起来。
姜解放是秦安县刘坪乡秦洼村人，1949年出生。当年为了沾点全国大解放的喜气，家里人便给他起了这么个名字。
“果树和人一样，同时一起育的苗子，因营养吸收等方面的差异，有的还茁壮地长着，有些则衰老得快一些。”姜解放指着他锯掉的几棵树说。在姜解放的记忆中，从上了50岁后，就是农闲时他也闲不住，扛着锄头，在地里这儿看看，那儿翻翻。数百棵树的“健康”状况，他都了如指掌。
站在果园里，他看着一棵果树，用手敲着树干的不同部位，听到虚空的“嘭、嘭”声，就明白这棵树该怎么处理了。那股子专注的神情犹如中医把脉一般，让人感动。
“‘犟老汉\’，又和你那些‘宝贝\’腻上了？辛辛苦苦挣那么多钱干啥呢？”
“你娃娃懂个屁，眼里除了钱还能有啥不？”看着正蹲在地上查看墒情的姜解放，本村的刘海娃和他开玩笑。
“现在日子好多了，儿子、媳妇也孝顺，小辈们不想让他来地里再受累，可他这人脾气倔不听儿子的话，慢慢地，老汉的‘犟\’就在村里出名了！”刘海娃笑呵呵地说。
折腾了一会儿，感觉累了的姜解放顺势坐在地上，双手撩起沾满土的棉袄衣襟，擦了擦脸上的汗珠，坐在地上喘起粗气来。
“像我这样的人天生不会享福。大半辈子务庄稼、种果树，收益少说也有几十万元，应该和城里老汉一样光荣退休了，可说实在的，要脱离土地真还舍不得！”姜解放对一家老小赖以生存的这些田地心怀感恩。
和田地无法割舍的情结，仿佛年龄越大，感情就越深。其实，在姜解放的骨子里，晚年伺候果树，除了生活，更多的是他作为农民的一种精神的寄托和释放。
“仓里有粮心里不慌，土地就是我们的命根子，只有土地活了，世世代代以务农为生的村民才能得以繁衍生息。”
说起姜解放与庄稼地的不解之缘，他自嘲地说：“农人靠农，我也许就是为种地而生的！”
1958年，年仅8岁的姜解放刚上了一年学，就辍学“务农”了！自那以后，种地务农成了他一辈子的事。
“那时候我根本不知地怎么耕种，只是那时全国都吃‘大锅饭\’，每家每户都要出劳力去大队互助组挣工分，由于我年龄小，一天能混个3分工，到了晚上就能分到二两‘熟面\’。”想起当时为了填饱肚皮，小小年纪就去生产队“混”工分的过去，姜解放不自觉地笑了。
从那时候起，姜解放开始学着种地了。
1980年，秦洼村土地包产到户，姜解放一家分到12亩地，看着一贫如洗的家也成了“地主”，自认为对种地还有一手的他不由得满心欢喜，可真正种起地来，他才傻眼了！
“其实，吃‘大锅饭\’时，人们都抱着混的心思，种庄稼自然花不上工夫，也就学不到种庄稼的本领。到了耕种自己的地时，才知道不敢这样糊弄庄稼地了。”姜解放回忆起过去，农村责任田承包到户，应该说是他作为一个务农的行家里手的开始。
摸索着种了两年后，在村里老农的点拨下，姜解放终于明白：“人只有不糊弄地，地才不会糊弄人。”
老农是对经验丰富、善于耕作的农民的尊称，在他看来，老农就如同老师。
殊不知，没过两年，他自己也成了村民眼中的“老农”！那几年，由于勤快，他们两口子农时每天天不亮就下地，天黑了才回家，地里一棵杂草都没有！不管种什么，他们的产量都比别人高出一截。
“就拿我们家和邻居国安家来说吧，土改时同样是分得10多亩地、1头牛，年龄一样，家里人口也一样，可就三五年光景，两家的境况差别就很大了。”说起务庄稼的感触，姜解放一脸认真的样子。
他说，吃“大锅饭”时偷奸耍滑习惯了，加上国安两口子本就不是勤快人，天天太阳晒到屁股才起床，久而久之，地里杂草比庄稼长得还旺！一年下来，他家打的粮食交完公粮后全家吃饱都勉强，根本没余粮可卖！就这种窘况，国安两口子仍不紧不慢，一有时间就蹲在墙根儿晒太阳，时间一长，他们的日子越过越紧，最后竟连耕牛都卖了！
国安疏于务农的结果，让姜解放感受很深。从此之后，姜解放种起地来，越来越上心了！
刘坪乡地处秦安县北部干旱半干旱山区，自古以来，这里十年九旱，姜解放明白，一家人维持生计尚可，但完全靠种地脱贫致富谈何容易。上个世纪90年代初，姜解放开始试探性地拿出2亩农田，摸索着先种植了苹果。第二年，他又将农田中的8亩地种上了桃树。3年后，果树开始挂果。
“跳跃型的改种，这在当时都是很冒险的，一旦失败，一家人就会面临挨饿，庆幸的是，老天还是很眷顾我的，最终还是成功了！”姜解放说。
几年下来，随着每年千元、万元的进账，姜解放一家从地里尝到了前所未有的甜头，日子愈加过得宽松而又舒坦起来。手里有了一定的积蓄后，在姜解放心里：“土地已经不是唯一的收入来源，而是拥有后的那份踏实。”
“仓里有粮心里不慌，土地就是我们的命根子，只有土地活了，世世代代以务农为生的庄稼人才能得以繁衍生息。”浑身是土的姜解放憨厚地说。
正是有着这份执着，直到现在，和姜解放同样情结的一部分农民仍坚持躬耕种地。
“从8岁至今，我和土地相伴了60年。现如今秦洼村数百亩的土地，劳动耕作的大都是和我一样年迈的老人。怎么也没有想到，当了大半辈子的老农现在却成了干庄稼活的顶梁柱，现如今成为地地道道的‘剩农\’了！”
随着工业化、城镇化的快速发展和农村劳动力的大量转移，现如今，包括秦洼村在内的大部分农村，“谁来种地、地怎么种？”的问题已日益凸显。
“我儿子40多岁了，除了能简单修剪一下果树外，收割点种等传统农业技术，他压根不会，年轻时就没学过。至于孙子，连庄稼苗子都认不全。”姜解放说起这些，对土地未来的“新主人”，多少有些担忧。
起初，看着村里有些年轻人放着整块整块的地不种，却偏偏爱进城务工，同样是下力气的活，他们为什么要舍近求远，最后弄得农不像农、商不像商的，姜解放当时很不理解。时间一长，有人给他算了一笔账：种1亩麦子的投入是耕种底肥100元，追肥40元，农药30元；种子成本50元；收割180元，打碾100元；耕地70元，下种70元，投入的总费用是640元。而像他们这样的山地，1亩麦子产300公斤小麦，按现在每公斤小麦1.96元估算，收入就是588元。如果遭遇自然灾害，则是入不敷出。
相反，一个青壮年劳力外出即使是去建筑工地干力气活儿，一年务工的纯收入也有2万元左右。从中拿出5000元，按现在每公斤1.96元算，也要买回2500多公斤小麦，足够一家三口人一年的口粮了。
种庄稼一年收成与务工收入之间的巨大反差，促使农村青壮年劳动力大量外出，留守在家的除妇女儿童外，自然就只剩下他们这些老人了！
其实，姜解放的孙子姜宏也有自己的耕地，但是现在都归在父亲姜来成名下。从小学开始就到城里上学，目前已备战高考的他早以习惯了城里的一切。放假回来，每当爷爷让他学着修剪果树时，他总是找各种理由推脱：“就算考不上大学，在外面打工每月少说收入也要一两千元，为什么偏要让我靠种田为生呢？”
土生土长的农村娃，谈起对土地的情感，姜宏给爷爷总是那么一句：“我虽是农民出身，但谁也没规定农民就要种地。家里的地，你们愿意种就种，不愿意种就流转出去。”
姜解放听到孙子的这种想法后，落漠了许久。虽说没念过书，也不懂太高深的道理，可有一点他知道，只要是人，他就要吃饭，挣的钱再多，没粮可买了钱又有什么用？就拿他现在来说，完全有能力去买粮吃，但如此一来，地会被撂荒。从情感上来说，这是姜解放怎么都无法接受的。
“从8岁至今，我和土地相伴了60年。现如今，秦洼村数百亩的土地，劳动耕作的大都是和我一样年迈的老人。怎么也没有想到，当了大半辈子的老农现在却成了干庄稼活的顶梁柱，现如今成为地地道道的‘剩农\’了！”姜解放多少有些自嘲，但更多的是对土地无法割舍的那份执着。
“按现在这种现状，最多再过10年，我们这些‘剩农\’再也没力气下地了，村里会耕种的人怕是很难再找出几个了。”姜解放长叹了一口气。他点上一支烟，坐在地上，看着远处好久没有说话！
文/图 本报记者 王兰芳
新闻推荐
蔡博在务农，照顾地里的苹果。本报记者 阎世德 摄 2007年，父亲因肝癌去世;高考前一个月，体弱多病的母亲到兰州住院半个月。一边要备战高考，一边又要操心妈妈的病情，顶着多重压...
秦安新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开秦安县而漂泊他乡，最美不过回家的路。