讲述人李玉兰兰州市城关区慈善协会会长风华正茂意气风
讲述人：李玉兰兰州市城关区慈善协会会长
风华正茂、意气风发的年代，李玉兰和同学们在校园的大道上
上大学时和同学在师大校门口留影
六月是高考的季节，也是牵动着千家万户的时节。每逢高考，许多人的心中就会荡起层层涟漪，想起他们曾经亲历过的一场场考试。
现行的高考制度是1977年恢复起来的。三十多年后，一年一度的高考已经是人们眼中固定上演的节目了。然而，在1977年，恢复高考制度之后的第一次高考，被人们称之为一个时代转折。它不仅改变了无数人的命运，也直接影响到了那个时代对知识的看法。“知识改变命运”这句话成为对那次高考最好的注脚。
1977年12月，21岁的民办老师李玉兰和当时很多年轻人一样，走入了高考考场。此后，他们的人生之路出现了重大转折。
今天，就让我们跟随李玉兰，聆听三十多年前的高考故事。
消息突如其来，我一定要参加
我是在广播中听到了高考的消息。至今我依旧清楚地记得那天是1977年10月21日。事情来得太突然，当时将信将疑，上大学真的要靠考试了吗？我也有资格参加高考吗？
我家原先在兰州，1969年，在“我们也有两只手，不在城市吃闲饭”的城镇居民返乡大潮中，一家人被下放到了秦安老家。那年我才十二岁。后来我上了秦安一中，接触到许多来自北京、上海等地的大学生老师，他们过人的才华、高贵的品格让我们钦慕，心里隐隐地滋生出某种向往。高中毕业后，我成了一名地道的农民，但对书的热爱却始终不减。能找到什么书就废寝忘食地读。读书没有什么具体目的，就是喜欢。我待的地方是一块邮票大的乡土，消息闭塞，书却给了我无比广阔的天地。我的心像一只风筝，飞出乡土，在无垠的天空中飞啊飞，飞过千山万水。
有了读书，艰苦的生活不再觉得艰苦，生命不再绝望。作为村里的一个小小的文化人，我参加和组织村里的各种文体活动，扮演《红灯记》中的李铁梅……在我求知的路上，父亲给我的帮助最大。他是个很普通的农民，但一生却勤读不辍，并且总有自己独到的看法。譬如他给我们讲“三国”，不仅要讲《三国演义》中怎样说，还对照《三国志》的史实来分析演义中的不同，有时候还结合秦安的地方传说讲三国。不光学到了知识，更重要的是，父亲用这些点点滴滴教会了我怎样做人。如何做人，才是真正的文化根底啊。如今饱读诗书却没有文化的人多得是呢。父亲给了我最根本的文化根底，让我受益终生。很多年后，每当我面临疑难问题、内心纠结时，我就在心里跟父亲默默对话（父亲去世得比较早）。按照父亲的价值观做判断、做决定，我多半都做对了。
后来我成了秦安镇川中学的一个民办老师。至于上大学的梦，却早已扔到山背后去了。不是不想，而是没有可能。那时候的大学生叫工农兵学员，上大学要靠大队推荐、上级领导批准。那种名额多金贵啊！怎么可能轮到我呢？我常常帮着被推荐上的人填表，自己上大学的愿望却深深埋在心底。
机会从天而降！可事到临头，对自己能否考上心中完全无数，犹豫不决。在老师的再三鼓励下，我决定试一试，起码见识一下高考是咋回事！在许多人眼中，那时候的高考，真是跟考进士差不多。我先到大队开介绍信，开介绍信也有接受初步审查的意思。那年月非常讲究政治审查，很多人就是过这一关的时候被卡住了。
我拿到了大队开的介绍信，到了公社，一进院子就看见好多人拿着表格在那里填写。参加高考的人大体上就是回乡青年、知识青年、复原军人。女生非常少，我记得我们公社只有几个人。表格非常粗糙，是一种非常低劣的纸张油印的。许多人拿在手里慎重得不得了。我三下两下填完表格，然后拿到大队盖章再交到公社。这算是报名了。
考前一周，才知道要分文理科
这是高考中断十多年后，首次恢复高考。特殊年代一切都显得简陋而匆忙。后来我们才知道，我们这一届由于时间紧张，全国无法统一命题，考试题是各省分别出的。
报完名，离考试只有一个多月时间。时间紧不说，我们这届考生那会儿或者是农民、工人，或者是教师、军人，都有工作。工作不能耽搁，只有在干完工作之后，才是复习时间。我至今还记得，同事们知道我要参加高考，帮我代了好多课。我带的学生们也非常体谅我，我复习备考那段时间，他们都特别乖。学校里上过大学的老师们千方百计为我找复习资料。
那时候，学校每天晚上政治学习不能放松，念社论，学文件，忙到晚上十点钟才能回家。十点以后，才是我复习的时间。我趴在炕头，点燃油灯，静静地复习到凌晨两三点钟。
说起来你可能不相信，那会儿我都不知道考大学要分文理科。开头我是全面复习的，临考试前一周，我拿着化学试题向一位兰州大学毕业的老师请教，他很吃惊地看着我说，你是不是还拿不定主意考文科还是理科？我一头雾水，考大学还要分文科理科？在他的指点下，我选择了文科。这时的我，既为浪费的时间而懊悔，更为放下包袱而感到轻松。
有件事情我至今仍旧感到非常温暖。学校的同事们虽然尽全力帮助我复习，但却从来没有和我正面谈过高考，也没有询问过，诸如考不上之类的话题。大家都知道，在知识极贫乏的年代里，能拿出勇气报名是要有多大的毅力和决心。
时间匆匆，一个多月就这样过去了，1977年12月11日，我迎来了高考。
粗糙的油印试卷承载我们的希望
考试自然是分区划片。我们的考点在国营华庆电子厂的子弟学校里。这个厂离我家有六公里，要靠自己步行去。
那时，学生们的自理能力非常强，一切事情都靠自己搞定。很少有家长到考点上去围观。临去考场前，父亲叮嘱了我一句：记住，就和平常复习时一样答题就行了。
我所在的那个教室里还有一个同村同学。桌子不是单人单桌，是两人一个长条桌。试卷则是用一种比较粗糙的纸张油印的。
现在想起来，当时的考试题非常简单，都是一些基本的常识，没有太深奥的题。譬如史地考卷上有一道题：井冈山在哪个省？要知道，那是一个知识极度贫乏的年代，许多基本常识人们都不知道，你说可怕不？一共考了两天，一天考两门，共考了语文、数学、政治、史地。我记得语文卷子上的作文题是《不到长城非好汉》。我写完开头后，读了一遍觉得不太理想，就刷刷两下划掉了。监考老师看见了，他在教室里转了一圈，说，文科生，卷面整洁很重要。我明白，他是在提醒我呢。
中午无法回家，我们就在考场外面找个有太阳的地方坐下继续复习。吃的非常简单，家里带的干粮，从考场上接点开水。考场外面有卖小吃的摊，家里条件好的同学买上一碗小吃，就着干粮吃了。
我的高考就在这样懵懵懂懂的情形中结束。
邮递员挥舞着信喊“玉兰，好事情！”
考试结束了，接下来是焦急的等待，但表面上还不能流露出来。该干啥继续干啥。
那些日子我总偷偷跑到县上去打听消息，啥时出榜。教育局的人总说快了快了，其实他们也不知道啥时间出榜。终于有一天，大红纸的录取榜在教育局门口贴出来了。围观的人黑压压的。我挤进人群中，一眼就看见自己的名字排在第三个！心里那个激动啊！骑着车子飞回了家。
接下来是报志愿。那时候哪有高校材料供你参考？省内的学校我只知道有兰州大学、甘肃师范大学（今西北师大），就全报了，都是中文系。后来我才知道，很多同学之所以选择了甘肃师范大学，是因为师范大学给学生发伙食补助费。这在当时是非常大的诱惑。
我们村里考上了两个，这是不得了的事情。有人曾经算过，那年的录取比例是二十七取一，的确不容易。考上的女生更是寥寥无几。
填完志愿后，就等录取通知。 这个过程更为焦心。我们家巷口就是公路，乡邮员每天下午三四点从我家门前经过，我就经常找个挑水等借口出去看。眼巴巴看见乡邮员骑着绿色自行车过来了，他每次好像都很歉疚，说：“玉兰，还是没你的信。”我装作若无其事的样子继续去担水，心里其实更着急。
有一天村里另一位同学先收到了录取通知书。他考到了甘肃农业大学。他拿着通知单过来让我看，一张油印纸条，上面写着几个字，一个红公章，人的命运也就因这种纸条而改变了。我心里很沉啊，人家的通知来了，我大概没希望了……
一天下午，我又看到了乡邮员。他骑着车子，拿着信件远远地向我挥舞，大声喊：“玉兰，好事情！”我终于等到了通知书。人生之路就此拐了一个弯。但那一刻，我的心情似乎比较平静。
师大报到的日期是3月10日，正是1978年的春天。要去报到了，父亲带着哥哥弟弟用架子车拉着行李，把我送到秦安县汽车站，然后我独自一人背着行李，坐汽车到天水，再从天水坐火车到了兰州。
我走进师大大门，看见的都是白发老教授和青年学生，感觉到热气扑面而来；两排柏树夹着一条甬道，笔直笔直，通向地理系大楼顶上巨大的地球仪，我新的人生之路就此铺开了。
本版图片由讲述人提供，记者翻拍
文/本报首席记者 王文元
新闻推荐
本报讯（甘肃日报记者宋振峰）7月25日上午8时许，省道304线叶堡至莲花路段（静宁县仁大乡境内）西侧发生山体滑坡，造成叶莲公路交通中断，并堵塞葫芦河形成堰塞湖。 据省国土资源厅相...
秦安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是秦安县这个家。