肩头上的老井 郭之雨
点点滴滴的井水，无不与久远挂钩。
斑驳的街道，古老的碎片，厚薄不匀的日子，被独有的干净洗去尘杂。
先有的村，还是先有的井。井水也把岁月褪去一层层老皮，无从考究。但它确实用尽了爷爷的一生，父亲的半生，当我生活开始起步的时候，老井以这个时代的悲壮，消失了。
老井就在村口。
井周围光秃秃，地面用青砖铺就，就是下雨，就是洗衣服，也不存在任何泥泞。井沿边，横着一块条石，条石上青苔萋萋，踏上去给人悬空感觉，并发出空落的回响。井水很深，冬暖夏凉。入九的清晨，便有蒸蒸雾气在井口飘散，像一口地下锅在煮饭蒸馍。夏天转凉，中午下地回家，提一桶入口能浸凉到脚底板，当然更可以泡啤酒，泡凉面。
爷爷是村里用水最多的人，爸爸也就成了村里挑水最多的人，这关系公式一样清晰。
爷爷处事不含世情，人说爷爷牛性，他完全可以出息，也完全可以出去，可他偏偏喜欢伺候牛，竟十分有牛样。当然还有驴、马、骡子，在他的观点里，伺候好牲口，等于伺候好土地，等于伺候好庄稼，等于伺候好了日子。可牲口吃草，还要饮水，这里离清河远，只能和人一样喝老井里的水。父亲以孝为先，舍不得爷爷打水，这差事自然落到他肩上。
牲口一天两饮，牲口棚离老井三二百米距离。父亲每次先来，把水打好，爷爷牵着骡子头里走，后面才是牛，牛不用牵，把缰绳顺便缠它们角上或脖子上，渴了，晃着尾巴过来，低下头，把嘴鼻一齐插入水桶，一头牛有时足足喝两桶，眼见肚子涨起来。
有人看到会开玩笑说：“老井的水，都让你家糟蹋了。”
爷爷同样的口气说：“你家井啊？是你家的拿被子盖上。”
爷爷饮完牲口，胳肢窝夹上扫帚，要打扫一遍井口，他怕野来的风，刮些野来的树叶草芥等杂物，他要保证水的清澈与甘甜。
父亲每每来老井，狸猫一样走路狸猫一样轻巧，回走时，要担上两桶水，因为院里种植的花多，水是他们的血液，父亲挑水蹩斜身子，两个水桶双胞胎一样颤，扁担也跟着一弯一弹，而水桶一沉一浮，满满的水不外溅半滴，他随着扁担的颤动，目光平视前方，身体由着身体，像鸭子似地跩。
父亲挑水的样子形成一种景观。
父亲挑水为的一院四季花开。
父亲想让一家人生活在花丛里。
在我的记忆里，老井从没有干枯过。
我村不大，脚步总是落后半拍，大村里吃机井水时，我们依旧亲近老井。记得一次电线被台风刮坏，一连七天没电，外村拉水的水车排出二里多路，黑白水桶叮当乱响，就是这样，老井就是没辱没自己。竟有人说，他们听到井水从源头而来，又顺势而流，再后来，有人提起这村，先是想起老井。
后来村里打了机井，村里人习惯把机井水和老井水掺一起饮用，随着日子加深，有人说，老井水硬，土腥味重，掺着喝闹肚子。反映的人多了，村领导班子商议，还是把老井封死，封井那天，父亲挑了一天水，缸瓶锅碗，盆盆罐罐都灌满了水，父亲的肩膀在那一天压成倾斜的。
现在，父亲老了，经常拄着拐棍，去老井的原址站一站，他说能感觉到，老井的水在涌动清流。
新闻推荐
本报讯（记者杨杰）11月18日~20日，由甘肃省法学会、陕西省法学会主办，杨凌示范区法学会承办的“第八届关中——天水经济区法治...
天水新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是天水这个家。