回到人生的起点 读作家毛晓春的散文集《纸上低语是故乡》
毛晓春和我是老乡，老乡见老乡，两眼泪汪汪。这么多年，我们有联系，不常见。倒是去年末，我去京城公干，见了他一回。他为人实诚，不摆谱，没架子。文人还有架子？敢情——我见过一位编辑，见了咱眼睛都不抬，给了她一篇稿子，一眼都不瞄，真把自己当棵葱。晓春不。他人在京城，什么人没见过？雷达老师在世时，他三天两头去串门。又是中国文联《神州》杂志社副社长，管着一摊子事。还写篆书、隶书、金石字，我等人，别说写，认都认不得。这样一个人，便人缘好，朋友多。
其实，我20年前认识晓春时，他是写作者，青年作家。他写散文，也写杂文，散文写得好，杂文也写得好。西北那个地方，文化底蕴丰厚，晓春的故乡又在甘肃天水，那是中华文明、文脉渊薮之地，伏羲故里。我去年还专门去了一次，也约了晓春，那几天他正好在老家侍弄他的庄园，庄园有酒，他自酿的酒。可惜阴差阳错，最终没能在他的庄园一醉方休。他的文字，便执拗地带着西北的气息，带着西北的风土人情，带着骨子里对故乡的眷恋、希冀，这是作家难以割舍的“镜像”，也是不能轻易丢弃的人文情怀。
晓春出过很多书，《纸上低语是故乡》刚刚出版。看到书名，我就知道，故乡，是作家永远绕不过去的“坎”，是常写常新的题材。这一次，他又把目光投向生他养他的那片土地。
他写乡愁。他说“乡愁是一碗凉粉”。晓春对天水凉粉的情感如我对兰州牛肉面的情感，那滋味，外人无法洞察和体味。
我饶有兴趣地读，眼前便出现“青色中透着微明”的亮晶晶的荞面凉粉，那切得“两边薄，中间厚，像鱼肚一样的弧形”，调上油泼辣子，放上蒜泥，吃得满嘴油圈，腮帮子灼热，肚子里却“透心凉”。我就哈喇子快流了。我估计，他写的时候也是不住地作吞咽状。其实，故乡与作家情感的维系，往往就是童年第一次吃到的美食，那是一种刻骨铭心的记忆。
毛晓春出身农家。西北农家，睡的是土炕。我小时候也睡过。可他从土炕上的“收获”比我多，多得多。“我曾躺在土炕上注视着老屋瓦缝中透进的光线而发呆，也曾躺在土炕上听妈妈讲一个个鬼怪故事”，还曾“趴在土炕的窗子上，拿了绳子，伸到外面，院子里撒了秕谷，用短棒支了竹箩”……农家孩子童年里最恐惧的事，是听鬼故事；最快乐的事，是捕鸟。两件事，不断叠加的两件事，构成了他童年的局部。自然，还有电影，还有小人书，还有那么多的人，那么多的事；还有那山那树那集那镇……只是，我没想到，他的童年还有苦难——“伤害、痛苦、不幸、屈辱”，这些词语出现在书中，让我惊讶——我其实还一点不了解他。在那个特定的年代，因为祖上富有，到了他父亲身上，尽管贫穷，但也是“坏分子”。这是一家人抬不起头的政治因素。孩子多，八个兄弟姐妹，毛晓春是倒数第二个，吃饭是极大的问题。父亲得了中风，一病不起，长达两年，母亲到处借钱，祈求……幼小的毛晓春目睹了人情冷暖、世态炎凉，长大后的性格中，便有了一些“玩世不恭”。我也就明白了，为什么他后来的杂文笔锋犀利、入木三分，时而直抵人性丑陋，令被“嬉笑怒骂”者体无完肤？好在，“体验到真正的人生”、“看清世人的真面目”之后，毛晓春“大彻大悟”，人生不过如此。他又回到“人生的一个起点”，然后，耳边，“儿时的一切，故乡的声音，在心里、在耳边越来越强烈”。
不知道谁说过这样的话，能回去的是家乡，回不去的是故乡。前者，指的是脚步，纵然万水千山，按照现在的交通工具，也就几个小时的事儿。后者，指的是心灵，而作家的心灵又不同于其他职业者的心灵，那薄如蝉翼的细微的颤动，穿越的是几十年的风雨沧桑，直抵最初的风土人情，一草一木，人心，人性。
言由心生。这样的故事和文字，耐读。这样的叙述，娓娓道来，如童年的那条小溪，欢快地流经村庄，丛林，大地，滋养万物，生生不息。
思乡的人重情义。在晓春的生命中，有很多人帮过他，汪曾祺、冰心、雷达、牛汉、萧乾……那都是在中国文坛如雷贯耳的名号，有的人不在了，有的人还活着。晓春没有忘记他们，他通过一篇篇文章，回忆往事，感恩前辈，我相信，他写着写着，一定泪眼婆娑，泣不成声。他一定会想起当年他鼓足勇气跑到县城去，拜见人生的第一位“编辑”，只是，编辑的傲慢让他遭受了不小的打击；一定会想起自己在文学之路上跌跌撞撞走过的身影；一定会想起自己的生命与文学的须臾不可分离。
然后，他感到欣喜，“增添了活下去，写下去的信心。”
于是，他端起了乡愁的碗，集成《纸上低语是故乡》。
□许锋
新闻推荐
动车存车线是动车休整的场所，其功能相当于“动车旅馆”。宝兰客专天水南站动车组存车线项目计划10月建成通车。建成后，预计...
天水新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播天水正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。