清 水 麻 鞋
秦岭
一直想脚穿麻鞋,与时光一起走走。那脚印,该是另一番样子吧。
“千里之行,始于足下”。也许只有皮鞋、旅游鞋懂我所有旅程的山高水长,独缺麻鞋对岁月的丈量。儿时在老家天水,偶见两三伙伴脚穿玲珑轻巧的麻鞋去学堂,去田间,去赶集,那平地而起的豪壮与开心在眉宇间春风十里,能把我的目光拽成钢丝。我曾问母亲:“您做的千层底用的也是麻,为啥就不编麻鞋哩?”
母亲说:“你不晓得,人家那是清水麻鞋,多半是从清水那边捎来的。”
我这才明白,尽管天水处处有麻,但不是所有的麻鞋都能像清水麻鞋那样出尽风头。清水那地儿像极了它的名字,清清如水,如水清清,应了句老话:“好水养好麻,好麻养麻鞋。”
在天水城求学时,我隔三差五要蹭几趟新华书店。某天,突然发现书店一侧的土特产市场冒出了一家出售清水麻鞋的摊位。摆摊的少年不仅脚穿麻鞋,手里还捧着一部世界名著。一聊方知,少年来自清水,家中一贫如洗,全靠母亲编麻鞋为生。为了卖个好价,他只好辍学到天水租房卖鞋。他告诉我,清水麻鞋自古有名,当年杜甫写过“麻鞋朝天子,衣袖露两肘”的诗句,于右任途径清水时写过《清水麻鞋歌》,吉鸿昌在天水举办武术大赛时,奖品就是清水麻鞋……那一刻,我眼前的麻鞋似乎不是麻鞋了,而是蓄满远古哨音的鸽子,是写满文化符号的信笺,是充满五谷味道的炊烟。
蓬乱的头发,黝黑的皮肤,稚气未脱的娃娃脸。没错!少年也就十三四岁。
“大哥,您买一双吧!”少年的热切期待像透明的火焰。
“买,一定买!”我说。
少年蹲下身子,不厌其烦地帮我试穿了至少五六双麻鞋。一问价钱,每双四元,我顿时窘红了脸。这价钱在当年至少可以买三部小说的。为表示歉意,我主动把新买的一本书借给他。几天后,他还我的书多了一层用旧报纸折的书皮。“大哥,您是第一个给我借书的人。很想送您一双麻鞋,可我……送不起……”泪花在他的眼睛里打旋儿,但没有滴下来。我没见过这样的泪,对!清清如水、如水清清的那种,照得见麻鞋和大地。
终于走进清水,是我参加工作以后。古老、清澈的牛头河两岸荡漾着一层层碧波绿浪,那便是茂密、修长的麻汇成的无边海洋。县城的一家店铺里,几位正在编麻鞋的大姐配合默契,有的盘扎鞋底,有的穿扎鞋帮,有的缠扎鞋鼻,有的搓扎鞋带,有的勾扎鞋穗。那细柔的麻线、麻绳、麻辫在他们手中如白练飞舞。柜台上的一摞摞成品麻鞋,分明对我发出久违的呼唤。
可是,时过经年,我已习惯了用皮鞋迎合流行与时尚。麻鞋再好,似乎已沦为不入流的黑白照片。儿时有关麻鞋的梦想像蒸气散尽的一口老锅,只剩锅底的一片清凉。我并没买麻鞋,但没忘打听当年那个少年。大姐说:“连个名字都没有,咋找哩?那一茬人,都外出打工了。”说话间,柜台上的麻鞋居然被游客抢购一空。一位来自江南的老者感叹:“我找了半辈子麻鞋,没想会在这里。老祖宗传下来的东西,永远是最时尚的。”
时光荏苒。我在几千里之外的天津落脚后,某天应邀赴四川参加一个老乡茶话会,主持活动的是一位甘肃籍成功人士,身着传统直领对襟真丝汉服。我意外发现,他居然脚穿一双麻鞋。
“先生脚下,可是清水麻鞋?”我试探了一下。
“大哥好眼力!我想告诉您的是,您是我特意安排邀请的嘉宾。”
我微微一愣,这才恍然大悟。他,正是当年那个卖麻鞋的少年。他告诉我,甘肃人下四川,真正的蜀道难难于上青天啊!可穿上母亲编的清水麻鞋,他发现不管多难的路,都可以走一走的。
“那年去清水,我曾打听过您哩。”我感叹。
“可归根到底,是我找到了大哥您啊。”
那天,他特意送我一双崭新的清水麻鞋。鞋盒上书有于右任的《清水麻鞋歌》:“老农自矜麻鞋好,并谓麻鞋制作巧。闻客明日西南行,愿助轻足赴蜀道。”
飞回天津的当天,我就穿上了清水麻鞋,一抬脚,却发现走进了岁月。
新闻推荐
在第26届杨凌农高会举办期间，甘肃省天水市在本届农高会陕甘川宁毗邻地区经济联合会农林产品展区设置了40平米展位，重点展示...
天水新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离天水再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。