杜甫的幽默
杜甫能成为诗人,是因为杜甫有他的“过人之处”。让杜甫成为诗人的这一“过人之处”,就是他生性率真。生性率真的人,做生意,很少讨价还价；谈恋爱,一见面就掏心掏肺；做诗人,就是什么都敢说!“朝扣富儿门,暮追肥马尘。”这样有伤体面的事,人人都在做,却并非人人都在说。中国人的第一智慧,就是放开自己的腿,管住自己的嘴,事能做,话不能说。中国人的第二智慧,就是事放开做,话挑着说,比如李白,就只说自己“仰天大笑出门去”,把自己打扮得十分地傲视王侯,然而,率真的杜甫却“诗”言无忌,连自己趋炎附势的事,他都和盘端出。
重要的是,杜甫在思想观念上也不清高绝尘,杜甫在《同谷七歌》之七中就说:“富贵应须致身早”,看看吧,这就是杜甫,这就是真实的杜甫,这也是杜甫诗歌“非虚构”的力量。一真遮百丑,这也是做诗人的一个秘密。
李白《上清宝鼎诗》云:“我居清空表,君处红埃中”,这句话正好也是李白与杜甫人生形象的一个比较。李白说“千金散尽还复来”,杜甫却说自己“残杯与冷炙,到处潜悲辛。”所以,一般人只要说到杜甫,就说到了杜甫的贫穷,就说到了杜甫的“红埃”苦况,甚至还会说到杜甫的瘦。李白《戏赠杜甫》云:“饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生,总为从前做诗苦。”所以天水市甘泉镇那个杜甫的塑像,就塑得“太瘦”；所以至少天水人说起诗人,都以为一定是“瘦恰恰”的,所以天水人到了南郭寺,进了杜甫祠堂,看了诗史祠那个杜甫的室内塑像,都摇头说是“不像不像”。这个杜甫的像把杜甫塑得圆脸,富态,不像个诗人,倒像个员外。
而忧国忧民的诗人怎么能员外一般富态呢?这就是一般人对杜甫的先入之见:满面愁苦、哀声叹气并常常心有戚戚焉!
不只一般人这么认为,有文化如冯至先生,也在他的十四行“话”《杜甫》里这样“韵”味十足地说:“你在荒村里忍受饥肠……常常想到死……不断地唱着哀歌……你的贫穷在闪铄发光……象(像)一件……烂衣裳……可怜……”。冯至说的完全是废话。杜甫的“可怜”和“贫穷”,杜甫自己早都“供认不讳”了,谁要你在这里说得煞有介事、振振有词。你就不能说些别的吗?比如说一说杜甫的幽默。
朱自清曾说:“将诗看得那么严重,倒将它看窄了。诗只是人生的一种表现和批评；同时也是一种语言,不过是精神的语言。人生里短不了幽默,语言里短不了幽默,诗里也该不短幽默,才是自然之理。”杜甫的诗里正有如此“该不短”的幽默,如他的《北征》中句“床前两小女,补绽才过膝。海图坼波涛,旧绣移曲折。天吴及紫凤,颠倒在裋褐。”林继中先生就注云:“贫困之境却以幽默口吻出之,读者倍觉伤神。”再如杜甫入蜀诗《飞仙阁》句:“浮生在定分,饥饱岂可逃?叹息谓妻子:我何随汝曹?”本来是一家人随着他东奔西走的,这会儿,杜甫却“对妻子儿女们开了个苦涩的玩笑:‘我为何老是跟在你们屁股后面跑呢?’”这是陇南学人高天佑的理解,这个理解,可谓识得幽默。
关于杜甫这位法度森严的格律大师往往流露出的风趣与幽默,胡适早有发现:“后人崇敬老杜,不敢说这种诗(按:指杜甫诗歌中较口语较随意的篇章)是打油诗,都不知道这一点便是读杜诗的诀窍:不能赏识老杜的打油诗,便根本不能了解老杜的真好处。”仁者见仁智者见智,胡适是白话诗的倡导者,他自然能以白话之眼而观见杜甫诗歌中的白话之美。反过来,萧涤非就不能容忍胡适的上述说法。萧氏认为胡适“胡说八道”。萧氏的眼光,还是旧诗的眼光。
杜甫的幽默有时候还是黑色幽默。杜甫诗中这种最高境界的幽默,在他的秦州诗《空囊》中体现得最为分明:
翠柏苦犹食,明霞高可餐。
世人共卤莽,吾道属艰难。
不爨井晨冻,无衣床夜寒。
囊空恐羞涩,留得一钱看。
“翠柏”虽“苦”,但因“翠”而“犹食”,“明霞”虽“高”,但因“明”而“可餐”,杜甫在这里言其不堕青云之志,俨然凤凰口吻；而对“世人共卤莽,吾道属艰难”两句,林继中解得最好:“鲁(卤)莽,粗疏。此联意谓‘众人贵苟得’,得过且过,自己则意在行兼济之道,故难免艰难度日。”而现在,他的秦州日子过得是如何艰难呢?杜甫是这样描述的:“不爨井晨冻,无衣床夜寒。囊空恐羞涩,留得一钱看。”关于“留得一钱看”的“看”字,人们向有误解,比如冯至就以为是“口袋里只剩下一文钱了,却不忍用去,为的是留在眼前观看。”冯至真是一点也不懂幽默。杨伦早就看出来了:“写穷况妙在诙谐潇洒。”杨伦识得幽默。同样识得幽默的金圣叹也说:“饥寒备极如此,他人已不知有几许悒郁诧傺,先生却有闲胸襟,自戏自谑。”金圣叹同时从另一个“空中妙文”、“的的妙语”的角度分析了“囊空恐羞涩,留得一钱看”,他说:“题是《空囊》,诗偏以不空作结,便似一文钱能使壮士颜色遂不至于大坏也者。”
所以,“留得一钱看”的这个“看”字,不是“人看钱”,而是“钱看口袋”——甚至是人与钱的“面面相觑”。《杜诗详注》卷八引《杜臆》云:“看,乃看守之看”。——这样的理解岂不更妙?现在,秦州的果农在秋天摘完苹果之后,会在树上留下一颗两颗,就是让它们“留得一颗看”,即“留下一颗让它看守着苹果树”。这种“看”,与杜甫“留得一钱看”的“看”,完全是相同的意思、相同的意味。
雪潇
新闻推荐
近日,天水公路局应急抢险保障中心部分青年志愿者和团员对公路段车站公交站牌及隔离带、绿化带进行了擦拭和清理。...
天水新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离天水再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。