雨中寻访草川村 □马 璘(天水)
细雨拍打着车窗,我不知道这次出行意义何在,却还是执拗地想去看一眼,看一眼那个传说中的我的舅太爷生活过的地方——草川。
马鹿的草川,除了知道名字,其他的我们一无所知。过了闫家店,几经周折,我们才找到了去草川村的小路,走不多远,又出现了一个岔路口。我在心里暗暗叹气:难道此行很多余吗?同行的朋友二话不说下车问路,我蜷缩在车里,茫然中有点凄冷。
朋友温和的声音传了过来:“阿姨,草川咋走啊?……那您给我们领路吧!”车门打开,一位大娘带着感激与一丝不安上了车,将她置办的半袋货物放在了脚边。她说:她68岁了,去马鹿赶集回来,准备回草川的家。她腿脚慢,买的东西又多,误了回村里的车。还说她有一次走了回去,因为太过劳累在家躺了三天,今天很幸运遇到了我们。
我看着大娘,忽然就想起我的舅爷,那个有着很长的眉毛,又高又瘦、慈眉善目的老人。他每逢从县城赶集回来,总喜欢站在廊沿上,笑得满脸褶子逗我:我的蛮,舅爷给你买了个果丹丸儿,要啊不?下次又说,我的蛮,舅爷给你买了个丹果丸儿,要啊不?次数多了,我也终于知道,果丹丸儿和丹果丸儿就是一回事,可舅爷到底给了我什么,却已不记得了。
要说恭门也有集市,可人们的心里,总是希望去到更大、人更多、更热闹的地方,于是,去张家川就成了所有人心里的向往。可三、四十年前哪有现在这么方便?等一天,也不一定能坐上班车,有时车上人坐满了,司机就不一定停了。幸运一点的,可以坐拖拉机,大多数人,就只能靠双脚走着去了。而舅爷赶集,用的是架子车,舅爷一路拉着去,又一路拉着回来。去的时候,装一两袋粮食或洋芋,回来的时候,就是些别的东西了。
在我稍大些的时候,曾经跟着舅爷去张家川,车上装着粮食,我坐在粮食上面。舅爷拉着车,两手握着车把,辕绳深深地勒在肩上,他低着头,曲着腿,身子弯成了一张弓,喘着粗气,脸涨成了黑红色,豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。拉着几百斤重的车子,他一步步丈量着恭门到张家川的距离。下坡时,架子车的车把高高翘起来,车尾拖在地上,车子随着舅爷滑行,减速、拐弯、加速……像一条鱼,在公路上游弋,一路滑下来。我还记得,舅爷有时候会双脚离地,如蜻蜓点水,也有点像金庸先生笔下的凌波微步。耳边呼呼的风声,沿路后退的山和树,风驰电掣般的感觉,那种从未有过的新鲜感,从未有过的兴奋让我欢快得恨不得路再长一点,再长一点……后来才明白,我眼里的欢乐,其实在父辈、祖父辈心里,泛着的是辛酸与苦涩。
一晃几十年了,那时候有一辆架子车,就已经很不容易了,现在呢?
车突然停下来,给一群羊让路。我瞅着窗外,发现这一路走来,比城里还要干净整洁。水泥路两边分布着民居,房前屋后绿树环绕,野花争艳。远处山顶笼罩在如烟雨雾中,林木茂密,郁郁葱葱。依着山脚,铺着高低起伏、连绵不断的巨型绿毯,点缀着各色野花,牛、羊散落其上。靠近民居的地方,开垦出了一块块农田,农田之间,竟是一种不知名的黄色野花在做分界线。因着小雨的梳洗,大地干净而妖娆,绿的苍翠欲滴,黄的红的艳丽逼人,洋溢着一派安逸祥和的田园风光。这是到江南了吗?如果要择一城终老,这里倒是个很好的去处,我一下子喜欢上了这里。
此行,源于我跟我妈的一次闲聊:原来舅爷出生于马鹿的草川,当年一家四口,清贫却还可勉力支撑,没想到灾难从天而降,舅太爷外出打柴,被不知哪里窜来的土匪枪杀,剩下孤儿寡母凄苦无依。不得已,舅太太只好带着大舅爷(舅爷的哥哥)和舅爷,投靠娘家亲戚,就此落户在了恭门镇。至于草川现在还有没有舅爷的亲人,我妈就不得而知了。八九十年前的事情,想来已经没几个人记得舅爷一家了。我第一次听说这些事,让我很惊讶,不由得感怀:难道我对关山无以言状的眷恋,是因为我身体里八分之一的血液出自那里吗?
送大娘到了家门口,正像她说的那样,政府帮她修了新房子,她和她有残疾的儿子,生活安康。可是我的舅太太呢?为生计所迫,不得不离乡背井。我妈说,舅太太再也没有回过草川,对那个伤心地,只是偶尔听她念叨几句。将近百年的光景,同为孤儿寡母,相同的境遇,不同的结局。大娘欢天喜地地下了车,她欣喜的笑容,让我们也倍感温暖与喜悦。也许,此行的意义,并不在于探访草川,而在于这次偶遇。谁知道呢?人生,不就是充满着无数的偶然吗?
继续走下去,前面就是三队。我想象不来一百年前的草川是什么样子,但踏在我的先辈曾经生活的土地上,我似乎看到,我衣衫褴褛、面黄肌瘦的先辈,在我站着的小路上,为生计忙碌奔波；我面前绿油油的麦田里,我的先辈曾挥汗如雨虔诚地播撒希望；我看到的远方的山,他们曾在上面攀爬寻找药材野菜；我仰望头顶浓云密布的天空,我分明看见他们抬头祈盼雨过天晴的眼神……不同的时空,相同的地点,我们都在草川。不同的是,百年前的草川,先辈为了生存苦苦挣扎,贫穷、饥饿、寒冷、悲伤、绝望……如今的草川,屋舍俨然,牛羊成群,到处一片富足安定。时光荏苒,百年前曾经梦魇般的岁月早已不复存在,国泰才能民安,我们是幸运的,也是幸福的。
我突然想,我不是到草川了吗?那我不是可以替舅太太拜祭一下舅太爷吗?可又该去哪里,哪里才是舅太爷的埋骨之处?
我闭上眼睛,细雨拂面,清风拂过,因这片土地而心生一种莫名的悸动:一切都已湮没在时间的长河中,虚无缥缈,无踪无迹,没有只砖片瓦可寻,没有一抔黄土可以祭奠,空留下满腹的怅惘,在风雨中飘零。
人生百年,皆是过客,只有这土地,才是永恒的。这里的山,这里的水,这里的树,这里的草,这里的一切,都是见证,都是先辈生命的见证。双脚踏在这里,面对这里的山水,难道不是一种缅怀、一种寄托吗?
草川,是我生命的来源,是我生命延续的根。我似乎找到了我对关山无法释怀的答案,找到了那个牵着我的线。如此,甚好。
新闻推荐
11月20日,秦州区一位创业者在秦州农村合作银行北园子营业厅领到了她在该营业厅申请注册的营业执照。当日,为深入贯彻中央...
天水新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是天水这个家。