蟋蟀产业每年能给全县带来6个亿产值 如今网售成为“主渠道”当蛐蛐遇上网购：宁阳青年的新“生计”
立秋前后，泗店蟋蟀集市吸引了全国各地的蟋蟀爱好者前来。本版照片均由新时报记者郭尧 摄
每只蟋蟀都要上秤称重，再拍摄几个固定的角度和一段视频，然后传到网上。
凌晨4点，宁阳县乡饮乡小孔家村村外的一个十字路口，已是人头攒动。这条被玉米地包围的乡间小道，就是著名的蟋蟀交易市场——黑风口。对一条好虫的热望，驱使着济南人白峰早上5点钟就到了。他从村民家花10块钱租了张桌子，拿出手电筒，等待着贩虫大军的到来。
9点刚过，田间的潮热开始上头，太阳展露出毒辣的光，虫客耐不住高温陆续撤了，黑风口当天的交易告一段落。而就在此时，宁阳泗店镇蟋鸣街的一间门头房里，90后小伙王冲的蟋蟀代售中心正开始一天的忙碌。一个专业灯箱下，17岁的当地男孩胡越凡，正给一只蟋蟀称重、拍照，不久后，这条虫将上网拍卖，成交后，它就被装进竹筒，在纸箱里暂住几天后，顺着物流被送达天南地北的虫客手里。
一条条虫与网购大潮“狭路相逢”，在它们仅有的百天生命里，“活法”更多了。
虫季来了
每年8月初，第一场秋雨飘落，蛐蛐顺利褪下最后一次壳。它们的翅膀变得厚实、光亮。雄性蛐蛐震动翅膀，“鸣叫”着，从成片的玉米地、草窝、砖缝里跳出来，虫季开始了。
村民们出动了，“撬子手”是蟋蟀捕手的职业称谓，彻夜捉虫的他们，将蛐蛐转变为财富的接力棒，交到了妇女和年纪大了的“老撬子手”身上。蛐蛐被装在拳头大的白瓷小罐里，罐口用橡皮筋捆着。村民们拎着篮子，沿着虫客们的桌子一路兜售过去，虫客根据阅历和眼光给价。
按蟋蟀研究者的表述，因水质和土壤利于蟋蟀钙化，山东有一条自北往南的蟋蟀产区，位于东经116°30′到117° 30′之间，包含宁阳、乐陵和宁津等16个地区。虫客们把到山东抓虫、买虫，统称为“下山东”。其中，又以泰安市宁阳县和德州市宁津县最出名，两地蟋蟀彪悍善战，曾出过不少“猛将”。
收虫大军兵分两路，第一路在县城里安营扎寨，县城里并不产虫，但驱车到乡野间也不过几十分钟的路程。第二路则直接住进当地村民家里，他们大多都有固定的去处，有的在村民家连着住了20多年，一来二去，早已处成了朋友。
从济南来的白峰如期而至，他驾驶着一辆香槟色SUV，行驶在宁阳县城宽敞的柏油马路上。一路上，能看到不少挂着“京、津、沪、冀、浙、苏”牌照的私家车。
白峰，57岁，济南人，曾主持三联书店济南分销店。与那些一掷千金的虫客不同，他玩虫，是兴趣，更是研究。多年的收虫经历，加上《斗蟋小史》《定色分类蟋蟀谱》等书籍的出版，使得他在宁阳当地颇有名气。8月9日，白峰前脚刚到宁阳，后脚就接到了一个电话，“白老师，您下午有空的话，来我这里看看”。白峰欣然应允，撂下电话，拎上一兜子书，驱车前往。
白峰的目的地是泗店镇的蟋鸣街，在这条街与104省道的交叉口东侧，竖着个大牌子，写着“宁阳县蟋蟀交易市场”。下午，路口的西南侧出现了一片阴凉地，虫客与贩虫村民趁着这仅有的片刻，也要开始一段博弈。
当地青年王冲来到这个十字路口，看到白峰后一阵招呼，将他带到离路口300米远的门头房里，门口挂着招暑假工的横幅和“中蟀网泗店代售中心”的临时招牌。
跟十字路处的博弈市场不同，门头房里的蟋蟀市场“看不见、摸不着”。几个20岁模样的年轻人在专业拍照灯箱下，熟练地用捕网将蛐蛐从瓷罐里取出，放在LED补光灯下拍照，再拿着芡草撩拨，让蛐蛐露出牙齿，再称重。一段动态视频、两张牙照和两张上盖照，构成了一条虫的“电子档案”。他们将一份份“电子档案”上传到拍卖网站后，等待卖家出价，成交后的蟋蟀，将在当天下午4点随快递出发，几天后送到卖家手中。
这间门头房是王冲在6月临时租下的，等虫季一过，原租户就会回来。每年6月，虫客们在家蠢蠢欲动洗涮蛐蛐罐时，泗店镇也在做着准备。一些门头房将在虫季临时转租，这份收入能抵消他们原本半年的房租。村里家家户户开始晒被子、收拾屋子，等待熟悉的虫客来家里小住。
网络代销
在宁阳县蟋蟀研究院院长刘德强的记忆里，县政府曾做过统计，每年这时，虫客在吃、住、行、购、娱乐、旅游等方面的消费，能给全县带来6个亿左右的产值。为了助力“虫经济”，宁阳从上世纪90年代开始举办“斗蟋比赛”，规范蟋蟀资源的开发。今年受疫情影响，宁阳蟋蟀在网络上的销售，逐渐成了“主力军”。
在王冲的记忆里，宁阳县这几年身价最高的蛐蛐曾卖出过11万元。而对于撬子手来说，即使抓不到昂贵的“万金虫”，在象征凉寒的露水爬上庄稼之前，一个家庭也平均可以赚几千块钱，收益相当于多种了一亩地。今年是王冲做网络代售的第4个年头，去年虫季，王冲做网络代售的营业额是30多万元，今年他扩大了团队规模，对市场充满期待。
泗店是宁阳有名的蟋蟀交易集散地，每到虫季，捉虫堪称是一项全民运动，当地在外务工的青年也借此机会返乡。以王冲所在的村子为例，90多户人家里，只有两三户不参与，他们甚至成了村里人口中“不务正业”的那类人。
28岁的王冲身材高大魁梧，皮肤黝黑，肚腩稍稍隆起。生长在泗店的他，曾去外地打过工，后来又回到泗店。几年前，王冲受人启发，干起了网络销售的营生。他发现，有些虫在市场上不好卖，放到网上以后却极易出手：“玩虫的人那么多，每年来宁阳的还是少数，在家刷着朋友圈就能买虫，图的就是方便。”王冲的生意一传十、十传百，时间一长很多“老撬子手”也打消了顾虑，专门来给他送虫。将虫放到网上卖，“撬子手”得到的回报是成交额的70%，剩下的则是平台等的费用抽成。最多的时候，王冲店里一天能发200个快递。
如今，各个“撬子手”的朋友圈也是一种拍卖渠道。刚逮着一条好虫，还在网罩的时候拿手机开闪光灯拍照，虫的信息实时同步到朋友圈，天南海北的虫客足不出户便能出价，好虫越来越难得的当下，也对传统的集散市场产生了冲击。捉虫大军里有一部分是连智能手机都不会用的“老撬子手”，王冲的代售中心，也算是帮他们拓展了新的销售渠道。
20世纪90年代初，天津人率先来到宁阳，他们曾用手电筒里的电池跟当地人换好虫。随后，出手阔绰的上海人组团而来，蟋蟀身价随之水涨船高。进入2000年，开悍马、保时捷、奔驰，身家上亿的老板开始出现在市场，很快成为“大户中的大户”。他们出手阔绰，每年会包下十个摊位，拉起横幅收虫。
回归小镇
8月10日上午，在蟋鸣街张金星的蟋蟀用品店里，当地青年王志正陪白峰选购蟋蟀用品。与王冲同样是土生土长的泗店镇青年“下沉”回归，今年30岁的王志在全民动员的蛐蛐产业上，颇有些“曲线救国”的意味。
几年前，他与合伙人陈东都曾有在一二线城市闯荡的经历，但他们最终决定回归小镇。在王志看来，乡村不是一剂猛药，只是一种生活方式的选择。
回到宁阳后，这里没有大城市的996，没有KPI和PPT，却有着创业的无限空间与机遇，这其中，当然包括与宁阳人分不开的蟋蟀产业。王志自称吃不了苦，赚不来下地捉虫的力气钱，但从小耳濡目染的他，却并不急于离开这个行当。他跟伙伴陈东一起运营的“蟋都微讯”，是蟋蟀行业有名的资讯类公众号。如今，他正琢磨着依托平台累积的粉丝，搭建一个全新的蟋蟀拍卖平台。他与白峰的这次相约，正是有相关问题想要请教。
白峰对王志的项目颇感兴趣。他深知，作为一种自发产生的经济形态，蟋蟀市场是自然形成的，人工无法干预，正因如此，它的每一个细微之处，都能迸发出无限的生命力。现阶段，这个集散式市场与网络时代并不冲突，它的传统既是优势，也是“爆点”，对这个小镇上的有志青年而言，蕴含着无限的创新商机。
这间蟋蟀用品店的老板张金星跟白峰也是老相识。白峰感慨说，自己亲眼见证了张金星生意的点滴，这个街边的小摊如今已成为全国蟋蟀集散地的供货商。张金星想让玩家们想买蟋蟀用品时，第一个想到泗店镇。这间几十平方米的屋子里，有近300种蟋蟀用具。除了在泗店零售外，他还是网上大大小小蟋蟀用具店铺的供货商。一年下来，足有千万元营业额。
跟泗店镇大多数只有两三个月生命的蟋蟀用具店不同，因为做大了供应链，张金星的店常年营业。一到虫季，他每天仅能保证两三个小时的睡眠，这么辛苦，为的是薄利多销，即便是虫客们从泗店走了，第二年回来，采买用品的首选依旧是他的店。 （新时报记者薛冬）
新闻推荐
□本报记者姜言明刘涛本报通讯员桑蕊“在危机中寻找商机，我们积极研究国外市场需求，成功研发出新产品一次性民用罩...
宁阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宁阳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。