山野间的生计，奋斗的你 南山菜农种莴苣一季收入不如打工一个月，不忍土地荒废始终坚守
徐欣和60多岁的父亲一起在地头收获莴苣 凌晨的仲宫大集变身蔬菜批发市场，菜农等待菜贩上门。本版照片均由新时报记者郭尧 摄
春天，卧虎山水库旁，群山叠岭下，南部山区少有的良田沃土里长满绿油油的蔬菜，又是一年蔬菜收获季。种了近40年菜的老徐在地里忙着拔莴苣，挂满汗珠的脸上，露出喜色。通过5个月精心“伺候”，一亩多地长出了上万株莴苣。每天早晨，他要将一株株莴苣拔出，下午运到水库清洗去叶，深夜拉到市场出售。
16岁女孩地头搬莴苣帮六旬父亲拉车
4月26日，正值周末，老徐干累了，坐在地头抽烟稍作歇息，地里，他妻子弯腰拔莴苣，用手里的木棍敲打根部泥土后，放在垄上。16岁的女儿徐欣一下抱起八九棵，放到小推车上。“一棵有3斤左右，我最多的时候能一下抱10棵。”徐欣有些不好意思地笑着说。
上高中的徐欣还没有开学。在家的这段时间，只要不上网课，她都会到地头帮父母收菜。徐欣知道，自己的父亲已经60多岁，身体不能长时间劳累，家里的姐姐也已成家，她要替父母承担起地里的活。
一车莴苣装好了，要从地头运到水泥路上还得走100多米。这段路并不好走，最宽的地方也仅有30多厘米，旁边就是用于灌溉的水渠，其中还有一小段爬坡路。老徐抽完烟，弯腰推起小推车，身体极力前倾，徐欣熟练地将一段两米多长的绳子拴在肩膀上，使劲往前拽着车子。老徐说，这一车莴苣有100多斤。
最后爬坡，车子在中间有些许停顿，徐欣紧紧皱着眉头，绳子在瘦小的肩膀上深深地勒出痕迹，她没有停顿，身体努力往前倾，“噔”一下，将满车莴苣拉上水泥路。老徐将莴苣再转移到三轮车上。
站在水里俩小时洗500多斤莴苣
15:30，老徐的三轮车上装了500多斤莴苣，他和妻子还有女儿将满车莴苣运到水库边，清洗泥土，去掉茎上的部分叶子。
“我又是第一个开始洗莴苣的。”比老赵一家早到的赵翠娥笑着说。他们都在同一个村，平时丈夫在外面打工，家里只有她自己种莴苣。因此，料理莴苣的所有环节中，她都要比其他菜农多花23倍的时间。“为了不耽误事，我一般都是最早到的。”
赵翠娥将莴苣堆放在水边，并套上皮裤，走到没过膝盖深的水中，将菜再抱进水里码整齐浸泡，拿起莴苣，小心翼翼冲洗根茎，再扒掉外层的叶子。“不能用劲太大，茎太脆容易断。”
一旁，老赵也穿上皮裤下水，妻子则在岸边坐着马扎清洗。洗好20多根后，她在用麻绳将其捆在一起。清洗一根得需两分钟左右，整车莴苣光冲洗就得两个小时。由于长时间浸泡，赵翠娥和老徐夫妻俩的手变得白胀。
临近傍晚，大家洗完了全部莴苣，赵翠娥赶忙回家吃饭，休息几个小时，她得在23:00前赶到仲宫大集蔬菜批发市场。
凌晨到市场卖莴苣每斤不足一元钱
南部山区仲宫大集有着千年历史，很多居民所不知道的是，当这里白天集市散去，一到深夜又会变成“南山蔬菜集散地”。四里八乡的菜农带着自家种植的各种蔬菜赶来，其中不乏有来自泰安等更远地方的菜农。4月24日深夜至25日凌晨，新时报记者探访这一“夜间蔬菜批发市场”发现，为了自家菜能够及时卖给菜贩，他们大多要在这里熬夜六七个小时。
4月24日晚上11点多，暮春的南部山区有些许凉意。仲宫大集西侧已经停放了三辆三轮车，每一辆车斗上都装满了经过仔细清洗挑选后的莴苣。李华是其中一名菜农，车上装的莴苣约500多斤。“今天来得比较早，为了提前找个好摊位。”李华是东平坊村民，他说，凌晨两点左右，才算是集市的高峰期，那时候旁边的路灯也会亮起来。“莴苣的批发价比去年低了不少，去年批发价格是每斤1块4到1块5，今年每斤才8毛左右。”李华问了一圈周围菜农和菜贩后，才向新时报记者透露，今晚他准备将价格定在7毛5到8毛5一斤。不过他也不敢有太多奢望，“先卖卖看看吧，不敢超过8毛5。这车莴苣毕竟不能留在手里，卖不出去还是得降价。”这500多斤莴苣，是他和妻子从早上天亮，一直忙活到下午5点多才刚刚收拾完。
每年都说“不种”却不忍土地荒废
“现在从事卖菜这营生非常不容易，我这一车莴苣300斤，7毛5的价格最多卖220元，挣不了钱。”赵翠娥的丈夫为了多挣一些钱补贴家用，选择在外打工，家里农活由赵翠娥一个人打理。
赵翠娥种了一亩多地莴苣，目前已经卖得差不多了。但是仔细算下来，一亩地在一季里收入5000元左右。“单看钱数还不少，仔细算账，也就够本钱，能剩下千把块钱。”
她以一亩地为例，算了一笔账：需要农家肥700元，浇地水费500元，化肥1000元，竹撑子、草毡子油布等加起来也得1500元左右，按照今年莴苣市场行情，不算人工成本，仅能剩下千余元。
“这个收入确实不如外面打工一个月赚得多，看看明年也不种了。”老徐和几个种植了几十年菜的村民，每年收菜的时候都会说出这句话，然而，不种菜又能干什么营生？老徐说，菜农的年龄都五六十岁了，在外打工也很难干得了重活。另外，荒废了山里为数不多的好地，他们心里也有不舍，“山区原本能种植的土地就不多，况且这些地产的蔬菜确实好吃。”
采访中，老徐和其他菜农也在不断重复着，“多帮我们宣传一下南山的菜，这里的菜生长环境好，没有任何污染……”他们也盼着南山蔬菜能打出一个品牌，获得城区居民的认可。
●记者体验 拔个莴苣看似容易，巧劲难掌握
莴苣从冬天种植到春天收获至少需要5个月的时间，为了让莴苣们能顺利生长度过冬天，赵翠娥在菜地里搭建了半米高的小型保温棚。到正月后，莴苣就更需要悉心照料，不仅每隔五六天就要浇一次水，早上和晚上也需要把保温的塑料膜暂时拿掉，让莴苣苗能晒晒太阳，透透气。每隔几天不断重复“照料”，莴苣才能长成“大个儿”。
4月27日，新时报记者体验了一把拔莴苣。当记者双手抓住莴苣的茎用力往上拔时，土里的莴苣却好像在默默较劲似的。正准备稍稍加大力度，就听见“啪”的一声，莴笋被拔断了，还有半截留在土里。
赵翠娥传授拔莴苣技巧，“首先要拿捏好力度，不能太轻，也不能太重。再用双手把莴笋的根部紧紧抓住，左右摇摆晃动几下，把莴苣根部的土晃松了，就可以把莴苣连根拔起了。”按照她的指点，记者再次开工，因为长时间弯腰，还要打泥，半个小时后，起初的新鲜感已悄然全无，腰部也有了酸痛感。
紧接着，记者蹲在水库边，清洗莴苣并除掉发黄的叶子。这项看似简单的工作，实际做起来也并不容易，记者清洗一根莴苣的时间，赵翠娥已经洗好了三根。 （新时报首席记者丁国彬 记者陈元昊）
新闻推荐
本报4月29日讯（最泰安全媒体记者李晨希）27日下午，泰安八中和良庄二中2020春季开学条件核验现场，泰安高新区核验组对学校进行...
泰安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离泰安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。