老城墙的念想
□山里人 图/文
黄昏时,我在岱庙城墙上,看着夕阳点点落到汉柏亭的后面去,心里在想着泰安老城墙的样子。
泰安是座有着千年历史的老城了。宋开宝五年(972年),太祖诏令将原在汶河岸边古博城的乾封县治所,迀至泰山脚下的岱岳镇,“以就岳庙”。因了历代从官方到民间的祭祀朝拜,泰安城不断繁盛起来。明嘉靖年间,以石代土,重建城墙城楼。城墙周长七里,高二十五尺,厚二十尺,城壕宽三十尺,深二尺。城门四开,以“封”命名,东清封,西王封,南咸封,北登封。清乾隆十三年(1748年)加固重修,城门改名,东为迎暄门,西为岳晏门,南为泰安门,北为仰圣门。四个城门之上加盖城楼,护城河上并搭建石桥。
从上个世纪二三十年代的老照片上,我曾看到泰安门、岳晏门和仰圣门“满脸沧桑”的样子,还有那时出入城门的“老少爷们”或喜或忧的面孔。又从一位叫盖洛的美国旅行家撰写的《中国五岳》一书中,读到彼时他站在老城墙上,对这座“圣城”留下的深刻印象。
泰山脚下这座叫“泰安”的城市,让盖洛联想到“耶路撒冷”,名字同样是“平安之城”的意思。他从岳晏门进城,登上朝北的城墙,想到“圣地”耶路撒冷的漫步:“在锡安山下漫步游览,流连忘返,仔细辨认那儿的各个塔楼、察看那儿的城堡、端详那儿的宫殿,这样以后你就可以把这一切告诉下一代人。”
有意思的是,在近一个世纪后,我却是随着一位美国人的目光来揣摩这座东方“圣城”的模样。
城墙总共有十里的路程,可以俯瞰全城。西城门上面的亭子吸引他立刻按动照相机的快门。城东南角有一座奎星楼,尽管已衰败不堪,但可以把泰安的风景尽收眼底。“如果放眼城墙内喧闹的城市,还可以看到许多其他景改,而黄色琉璃瓦屋顶的岱庙显得格外引人注目”。
“泰安在本质上是一座圣城,而人们对于宗教的兴趣高于一切。”盖洛借用一位不知什么名字的诗人的比喻说,“泰安好似一个香炉”。看泰安老城的地图,想象力丰富的人们“禁不住会觉得泰山就像一座矗立在此地的巨大神像。而泰安城则是一个香案,上面放着一个铜制香炉,香炉里插着几炷香。”
也许就是在岱庙天贶殿前,“望着烟雾从香案上的香炉中袅袅升起,人们不由会产生幻觉。此时会轻易觉得香案变得越来越大,直到覆盖住整个城市,而眼前奇怪的神像也变得越来越大,直到像泰山一样大小”。如今站在岱庙的城墙上,看周边林立穿插的楼群,熙攘的车水马龙,你还能作盖洛一样的遐想吗?
春天里我在山麓曾遇到一位八旬老人,谈到老城和城墙。他说,五十年代,他还是一中的学生,热情高涨,参加拆城墙的义务劳动,填平了护城河,就有了现在的青年路。我就想,当年的“拆墙人”能想到他们是在拆古老文化的“墙脚”吗?一代人有一代人对“文化”的理解,这一代人眼里的“文化”也许就是上一代人生活和心理的“障碍”。我们似乎不好去责备前人,但却要警醒,多一些前瞻,尽量避免让后人觉得我们也曾是文化的“拆墙人”。
我在城墙上“逡巡”,惊起一群在墙上觅食的灰喜鹊,唯有一只戴胜,头上顶着一撮毛,举着自己长得出奇的喙,仍然在城墙上寻寻觅觅,那样子很像搞地质勘探的人手握一把羊角锤,在文化的地层上敲敲打打。
新闻推荐
山东岱岳经济开发区成立于2000年4月,2006年3月被批准为省级开发区。自2019年8月列入山东省开发区体制机制改革创新试点单...
泰安新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离泰安再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。