大埔的方和圆
◎潘玉毅
方圆二字，向来为国人所看重。从年代久远的“天圆地方”之说到“不以规矩，不能成方圆”的圣人之言，皆可见古人对于方与圆的推崇。当然，若是从科学层面严格区分，“天圆地方”只是古人在知识匮乏的年代依照肉眼、臆想对于天地形状的推测，而且这种推测还是错误的。但这并不妨碍这两个字背后所蕴藏的深意：“圆则杌棿，方为吝啬。”意思是说，天圆产生万千变化，地方则能收敛静止。
之所以要在文章开头说方圆，是因为大埔留给游人印象最深的地方也在其方圆，这从花萼、泰安两座古楼的外观可以看出。其中圆者为花萼楼，方者为泰安楼。
花萼楼号称“广东第一圆楼”，自有其独特的非凡魅力。从地理位置上讲，花萼楼位于大埔县大东镇联丰村，离梅州市区略远，开车需要耗费两个多小时。但游览之后，游人便会觉得不虚此行，纵然路途再遥远，还是值得一游、一观。
当我们站在远处看花萼楼时，最先看到的是昏黄的外墙，像是被岁月浸泡得褪了颜色。墙的顶端有一圈黑色的屋檐，如一顶帽子戴在围墙之上，“帽子”的下沿，隔一段距离就有一个孔洞，四四方方，都不甚大。而在其中一个孔洞的正下方，有一扇门，那也是整个土楼唯一的一个门——这样的设计，连带顶上的四方小孔，让人不禁猜想是不是为了抵御外人侵扰专门而设——门呈拱形，上方挂着两盏灯笼，两盏灯笼的中间用蓝墨水写着“花萼楼”三字，左右两边则是一副对联，红底黑字，写的是：花开常棣，萼发青云。“常棣”二字让我忆起了《诗经》里的几句话。
诗云：“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”常棣也作棠棣，其花或红或白，开时两三朵成一缀，故常被用来借指兄弟，而萼片是指花的最外一环，可保护花蕾内部不受损伤，花萼常由一组完整的萼片排列成环，少一片，即为残缺，其意义与常棣相近。古时，“兄弟既翕，谓之花萼相辉，兄弟联芳，谓之棠棣竞秀”。花萼之名，意寓兄弟相亲、邻舍相爱。唐代长安城兴庆宫中曾有花萼相辉楼，为“天下第一名楼”，承载着玄宗皇帝的亲民意识。可见有些思想、有些情怀，不分朝堂与江湖。
大埔花萼楼相传是明万历三十六年林氏祖先林援宇所建。自幼家境贫寒的林援宇为人忠厚，勤恳踏实，深受邻舍喜爱。他发迹之后，以夯土筑成此楼，将同村没有居所的乡邻一并接了来住，以副“花萼”之实。于今，延续了400多年。
游人从入口处沿着卵石铺成的过道向里而行，可以得见花萼楼的全貌：三环二百一十个房间，圆形天井，钱币图案，一眼古井……旧有的元素一应俱全，一样都不曾丢弃。恍惚间，我们有这样一种感受，仿佛入口处的那扇门，隔绝了门外的红尘，锁住了历史的尘埃。岁月流转，门外的世界千变万化，门内依旧是400年前的模样。在这里，时光停止了流动，千年宛如一年，家家门前都有对联，门楣上则有横批，两旁还挂着两盏灯笼，一如其旧时模样。400多年前的建筑和习俗还能保存得如此完好，当真不易。与我们的讶异不同，不远处一只大黄狗宠辱不惊，自顾自慵懒地躺在地上。
衣食住行，自古以来便是风云变幻、沧海桑田最真实的呈现。若是依此推演，花萼楼无疑是万历时期圆满、团结、平等的客家文化的一道缩影，它记载了一段文化的源流，也刻录了一个家族的传承。在来的路上，我曾听闻梅花是梅州市的市花。梅花清雅，落在此间，倒也显得相称，无论是与那古建筑，或是与那古传统。尘世间，有些地方可以凭想象抵达，有些地方却是想象所不及，只有走近去看，才能窥得原形。从这个层面理解，到梅州大埔，不到花萼楼无异于虚游。
或者，不止花萼楼，到大埔，泰安楼也应一去。大埔虽然只是一个小城，可说可玩的景点却有不少。譬如因地取舍、依山筑城的茶阳古镇，又譬如得此控闽赣、失此失潮汕的三河坝，还譬如山不留人、风景留人的阴那山。拾一个地名，便是一个绝好的文章素材，但这些加起来，都不及泰安楼令我神往。
如果说花萼楼是土楼，那么泰安楼当被称作石楼。如果说花萼楼象征了和睦、团结，那么泰安楼则表达了持身方正的态度。
泰安楼始建于清朝乾隆年间。在围楼建筑史上，方形石头围楼并不常见，而泰安楼就是这并不常见的楼中的其中一座，因而被称为中国古代民居建筑和客家历史文化及民俗风情的“历史人文博物馆”。
泰安楼与花萼楼有许多相似之处，譬如为防外患，一、二层不设窗，独有三层开窗并设枪眼；又譬如，整座楼只有一个大门出入，门板还镶着厚厚的铁皮。但也有许多不同之处，首当其冲的便是大门。泰安楼的第一代主人以经商发家，未有功名，按照旧时的传统，没有功名的人是不能建造门楼的，他便玩了个机巧，将门嵌在墙上，远看亦颇雄伟。楼主人以此为平生憾事，在造楼的时候于两侧各设一处书斋，专供读书讲学之用，也算是留了个梦给后世子孙圆。
另一个不同之处在于，花萼楼相对原生态，而泰安楼则开发得较为完善。一楼陈列着客家发展史，二楼则有大埔历史文化介绍，为我们这些初来乍到的外乡人打开了一扇了解大埔、了解客家文化的大门。而在石楼之外，另有西湖公园，以水之灵气更增景色之幽。
当我们站在泰安楼之外，或者行走于楼层与楼层之间，可以清晰地捕捉泰安楼之于人的磐石般的稳重以及方正之感，施施然有一种人与楼相融的情态。如果说花萼楼教授给我们的是一种圆融豁达的处事智慧，那么泰安楼则向我们传递了做人所必须坚守的行事准则。
当然，有可能还有些别的。恰如门口的那副对联所书——泰然一室，安住层楼——家是最小国，国是千万家，泰安楼之名想来也有祈盼国泰民安的意思吧。
新闻推荐
本报2月13日讯（最泰安全媒体记者石志成)今天上午，三英公司召开“政府勇担当企业加油干”动员会议，公司董事长郑三英作重要讲...
泰安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离泰安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。