郭村手札（五）

□项丽敏

老人，老宅，老故事

村里老人很善谈，也和气，见我把相机镜头对着他们，会摆手，说人老啦不好看，脸上还是和气的。

村里老人吃饭时会端着饭碗坐在巷子里。晒太阳、乘凉，也是靠着墙根坐在巷子里。从巷子另一头过来一个人，会站着聊两句话，如没急事，就在一边的木凳上坐下来，慢慢聊。

来了外地人，从巷子里经过，老人会问：谁家的亲戚啊?有时也不问，笑眯眯地看着你，仿佛你原本就是这村里的人。

村里的猫啊狗啊，都有点憨，见了陌生人来也不认生。猫自顾卧着，眯眼打盹。狗三三两两，在街上追逐，其中一只略警觉些，朝来人叫两声，很快又贴上来，一会左，一会右，故意让尾巴蹭着你的腿。

村里的宅门大多是老木头的，门上有铜锁钉，铜锁环，也是老的。门开着，站在门口，听到屋人有说笑声，进屋后又看不见人——原来是电视机开着，屏幕里坐着几位明星，说笑声是他们的。

徽式老宅，刚走进去总是眼前一团黑，站定了，闭眼，再睁眼，才能看清屋里的陈设：厅堂正中是八仙桌，两边是圈椅。电视机就在八仙桌上。

八仙桌后有个长条壁桌，壁桌上摆着老式座钟、煤油灯、官帽瓶。

壁桌后是壁板，将前厅与厨房隔开。壁板上必然是要挂着中堂画的，“松鹤延年图”，或“牡丹富贵图”，两边是红纸写的对联，过年时贴上去的。

中堂画的边上还有大相框，和对联紧挨着，相框里有不同时期的全家福，也有老年人的单人照，新人的结婚照，婴儿的百日照。黑白泛黄的，彩色的，都在里面，相似的五官，相似的神情，只有服装的样式是不一样的，发型也不一样。

离八仙桌不远的地方有半人高的木火桶。徽州人是离不开火桶的，老人更是离不开，到了冬天，把盖了灰的炭火盆摆进去，人再偎进去，从早到晚地偎着，暖烘烘。

过了冬天，火桶还是在原地摆着，仿佛生了根，只不过没有炭火了。

更老一点的徽式宅子是有天井的，还有画窗和阁楼。郭村这样带天井的老宅已不多了，也不再住人，空在那里，里面堆着些乡间常见的物什：做茶叶的器具，耕田种地的器具。

村里老人说带天井的老宅原本很多的，在他们小时候，这街上两边三进的宅院、五进的宅院，都有大天井。“过去的郭村可比这大多了，有东西南北四个门头，街道能跑马，逛完整条街要磨掉一层鞋底。你现在看见的郭村，不过是过去郭村的东门头。”老人说。

村头就有一栋带天井的老宅，宅子门口的对联很有意思，上联“农业学大寨”，下联“要斗私批修”。

一看就是上世纪六十年代的遗迹。

对联是写在墙上的，字体匀称，还画了稻穗图形作装饰。可见当年执笔的人花了一番心思，是把这当做艺术品来写的。

宅子的门楼虽损毀得厉害，雕刻的人物鸟兽被抠去不少，也还能辨出些轮廓，看出主人建宅时的讲究。

在我仰头观望门楼时，从对面巷子里走出一位矍铄老人，见到我，说你进去看吧，不要紧的。

老人说这宅子有近两百年了，建宅子的人是律师，曾给李鸿章打过官司。

“这宅子的主人叫林泰安，但他真姓戴，假姓林。”

一时没听懂老人话里的意思。不待我问，老人清了清嗓门，接着说道：

这家人的祖上原是衰落的，三代单传，生了个儿子，却从小就是个病包子，父母托媒人说媒，娶了个邻村戴姓姑娘做媳妇。媳妇过门没多久，病包子就死了。翻过年媳妇生了个男孩，做完月子被她娘家人接走，在娘家一住就是三年。三年后，媳妇带着林泰安回婆家，婆家人也没觉出什么不对劲，过了几年，林泰安就进私塾里读书去了。

林泰安天资好，别人花几天弄懂的，他半天就通了，私塾先生对族长说，这孩子是人中龙凤，将来能做大事。

林泰安性子强，爱打抱不平，村里人打官司写状纸老找他，也真怪，别人写状纸，官司打输了，再请他重写状纸，官司一准能打赢。

林泰安给人家写了不少状纸，得罪了一些人，后来就有人给族长传话，说他不是林家后代，而是他母亲娘家的人，是戴家的子孙。

这还了得，族长派人去查，还真是这样，原来，戴姓姑娘生的小男孩，刚学会走路就死了——外婆把刚烧开的水倒进澡盆，小男孩好奇，在盆边爬着爬着就掉进去，等外婆发现已来不及。小男孩死了，这事让林家人知道可了不得，三代单传，儿子没了，孙子又没了，准要带族人打闹上门来。没办法，只能把这事压下去——拿戴家的孙子，也就是戴姓姑娘的侄子冒充她儿子，带到婆家。

过去这么多年，林家再去戴家闹事也没意思了，但宗族规矩放在那里：外姓男丁不得入林氏族谱，不得进林家祠堂，不能分田分地。这事也就不能这么算了。

好在林泰安自己争气——也是他的天命，在村里是没有立足之地了，就只有考功名。

林泰安出人头地后，回村做的第一件事就是建宅子。那时有个规矩，不论谁家建宅子，屋檐都不能高过祠堂。林泰安偏不守这规矩，把宅子建在祠堂边，屋檐也比祠堂高出一大截。

他这是要出一口气，也是要争一口气。林氏宗祠将他的名字从族谱除去，又没收了他名下的田地，让他功成名就也还是入不了祠堂，不能认祖归宗，也确实够憋屈的。

老人说到这，又指给我看老宅一边的空地，说那地方原来就是林氏祠堂。

“祠堂怎么没有了？”

“不止祠堂没了，好多老房子都没了。房子和人一样，人要进气和出气，房子也要进气和出气，这样才能活。”

老人说林泰安的孙辈们都在外地，很少回来，就托村里人看护这老宅，白天开门通风，夜里将门关上。

“这村里早先有不少好东西的，我小时候还见过，现在的孩子是见不到了。”老人叹道。

新闻推荐

研学旅行纳入中小学课程 要求学校每学年安排集体研学旅行不少于2次

本报泰安1月29日讯(记者白雪)26日下午,泰安市中小学研学旅行工作座谈会在泰安一中新校召开。各县市区教育主管部门及研学基地负责人依次介绍相关情况,发改、教育、交通等10部门共同就推进发...

泰安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泰安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。