“不需要这个行业了”?76岁“最老棒棒”退休
唐永柏在菜园坝火车站,感慨万千
11月4日,唐永柏决定这一天回家。过去15年,他一直待在重庆菜园坝火车站,背一根棒棒谋生。他早已熟悉这里的生活,但又明显感觉到力不从心了,毕竟,再过两天,就是他76岁的生日。
一个多月前,一段“重庆最老棒棒”的视频在网上广为流传,唐永柏在视频里说,当棒棒“自由,但挣不了多少钱”,他磕着烟袋,眼神里有倔强和无奈。纪录片《最后的棒棒》讲述了重庆棒棒从业者逐渐消失的故事,导演何苦告诉成都商报记者,时代变迁,他们的背影无法挽留。
11月4日中午,唐永柏回到了自己在遂宁市蓬溪县常乐镇的老家。唐永柏不愿去养老院,他还是想住在村子里,住在家里。
最后一天
跑两单挣了25元
把棒棒交给老板
11月3日,唐永柏见到熟人就打招呼,“明天就回去了”,他说过两三年再来重庆看看。他的熟人不多,都集中在菜园坝火车站附近,同样扛着棒棒的几个上了年纪的人,以前的雇主吴老板,托运门市的彭老板。有两笔账必须要还,他找朋友“周伯通”借了150元,是大半年前自己看病时借下的,“周伯通”再三没要,他又颤抖着手把钱揣回口袋。前两天他吃了一碗米粉,4元钱,当时身上没钱,他把钱交给托运门市的彭老板,请对方代为转交。
在重庆的最后一天,他没有闲下来,上午帮人搬了两趟箱子,从火车站出站口搬到两百米外的汽车站里,挣了20元钱,下午帮人扛了一个口袋,挣了5元钱。他把5元钱攥在手里很久,在广场上又转了一圈,他的棒棒生涯就此结束。
11月3日晚,周围住的几个背棒棒的老人来看望唐永柏,几个人挤在一起看电视,电视是一个17英寸的老电视,大家有一搭没一搭地聊天,又都为“唐老头”高兴,“回去以后享点清闲,不要再来了”。
在重庆的最后一个晚上,唐永柏没睡踏实,但早上起来,还是穿得干干净净。他用多年来给别人挑东西的棒棒,挑着自己的两床棉被、一包衣服,慢慢地走过菜园坝火车站广场,他停下来喝了一杯豆浆,5角钱,他说回去就喝不成这个了。
车上,唐永柏一直看着窗外,他要再看看熟悉的重庆。他跟朋友说过两三年还要来重庆看看,但又私下跟成都商报记者说,以后再也不来了。他把自己的棒棒放在了彭老板那里,说有人要就送给人家,他说“这个我就不带回去了”。
棒棒生涯
混得不好但没要饭
靠的都是力气挣钱
唐永柏已经无法准确记得自己离开常郭村的日子了,他说15年了,几个村民说“是有差不多15年了”。听说唐永柏回来了,左邻右舍的几个老人都来看看,“老了,背都弯了”。也有人调侃,“这么多年,混得怎么样嘛?”唐永柏声音低缓,又扬起脸说,“混得不好,但这么多年也没去要过饭,靠的都是力气挣钱。”他告诉成都商报记者,这些年过来,他的确没有攒下钱,“年纪大了,几个钱都拿来吃饭吃药了”。他说外面的钱哪有那么好挣,当棒棒靠的是力气,自己力气又已经不行了。
11月4日中午,回到常乐镇,他决定买点香烛纸钱给父母上个坟。
唐永柏无儿无女,没结过婚,长期一个人生活。常乐镇安办主任、常郭村村支书赵荣兵陪同他回到村里,帮他搬行李。在他表示不愿去养老院后,赵荣兵安排他先跟其兄弟住几天,房子镇上、村上会想办法,特事特办,尽快修缮。
关于15年前为什么离开村子去当棒棒,唐永柏一度不愿提及。从他和村民口中,记者得知,10多年前,农村还要收农税等款项,因为按期收不上来,生产队长唐永柏以自己的名义向信用社贷款,找村民借的方式,把款交了上去。最后这些农村减负,这些款项都不需要再收取后,这些钱就更加收不上来了,而自己却背上了债务。11月4日,常郭村村主任温勉立也来迎接唐永柏。对于唐永柏欠款一事,他没有否定村民的说法。
新闻视角
时代变迁
棒棒是留不住的背影
很少有人比《最后的棒棒》导演何苦更了解棒棒这个群体,为了拍摄纪录片,他曾经当了一年的棒棒,成为重庆“最年轻的棒棒”,听说“最老的棒棒”唐永柏要回家了,何苦专程从渝北区赶到渝中区的菜园坝火车站,握着老人的手聊了很久。
重庆一度多达数十万棒棒从业者,每条街道上都有他们的身影。按照他的估算,目前重庆还在从业的棒棒人数,1万人左右。“你不知道他们什么时候慢慢变少的”,何苦告诉成都商报记者,如果一个行业在人们不知不觉中消失了,那就真的说明这个社会已经不需要这个行业了。
何苦介绍,现在还在从业的棒棒,大部分都在五六十岁,他们中一部分是为了给儿女减轻负担挣点生活费,也过点自由的生活,真正像唐永柏这样靠这个职业谋生的并不多,所以,很多人觉得干不动了就回去了。而年轻人并不愿意再来当棒棒,他们进了工厂,去了工地。
何苦还发现,那些雇请棒棒的往往都是小门店,随着时代的发展,小门店也已经越来越少,有些转型去了大商场,有了自己的售后团队,有的转行去做更有效益的生意,还有一部分棒棒自己也转型做了生意,干了别的。所以,棒棒这个群体越来越少是时代发展的必然。
成都商报记者 杨灵 摄影报道
新闻推荐
“只要我们党把自身建设好、建设强,确保党始终同人民想在一起、干在一起,就一定能够引领承载着中国人民伟大梦想的航船破浪前进,胜利驶向光辉的彼岸”“村民富不富,关键看支部;给钱给物,不如给个好支书...
蓬溪新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离蓬溪县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。