本报记者吴晓铃文肖雨杨图上午新都马家中心小学的
□本报记者 吴晓铃/文 肖雨杨/图
9月4日上午，新都马家中心小学的操场上，一群孩子正在体育课上玩得不亦乐乎。他们有的围着操场慢跑，有的打乒乓球，有的滚铁环。看上去，一切并没有什么不同。
然而，走近这群孩子，就会发现些许异样。9岁的聪聪嘴里一直念念有词，即使汗流浃背，仍然不消停片刻；玩乒乓球很有一手的男孩张小晨，目光绝不和陌生人接触一刻；8岁的王莉莉被问今年多大时，会伸出两根手指，一脸天真地说：“两岁！”
他们是一群来自培智班（培育智力）的孩子：12个学生，分别患有自闭症、忧郁症、狂躁症以及轻微的智障等疾病。这些折翼的天使们，在马家小学培智班里经历着特别的成长。而培智班老师黄再成，已经在这一岗位上坚持19年。
缘起
家长的眼泪让他“揪心地疼”
期盼桃李满天下的黄再成，并没想过会一辈子和一群特殊的孩子打交道。但每个孩子和家庭背后的苦难，让他选择了留下。
马家小学培智班的教室，除了课堂秩序看上去略显凌乱之外，和普通孩子上课时没有太多差别。4日上午的体育课之后，黄再成又上了一堂生活数学。十几个小孩叽叽喳喳，在聪聪的一声“起立”之后，终于渐渐安静下来。黄再成那天要教10以内的加减法：专门设计的课本上画有猪，教室里还有模型。患有自闭症的张小晨很快完成了老师要求的任务：把两头“猪”和另外三只放在一起，完成了2+3=5的题目，然后满脸羞涩。而聪聪面对一堆模型完全无从下手，哪怕黄再成在他身边连续示范了3遍，仍然搞不清“猪”的数量。“我每天的任务就是通过这种方式，让这群孩子拥有起码的知识和生活自理能力。”黄再成说。
今年38岁的黄再成个子不高，看上去有些微胖，脸上总是带着和善的笑容。19年前，毕业于师范学校弱教专业的他，从没想过自己为人师表的日子是和这样一群孩子打交道。
1993年，黄再成被分到马家小学，“当时培智班招的全是智障孩子，我刚到，负责教体育和数学，暂时没安排当班主任。”黄再成很快感受到现实的残酷。“那些孩子，和之前在师范学校课堂上接触的完全不一样。比如几分钟的广播体操，一般的孩子一两周就会做了，而这些孩子要么不分左右，要么动作协调能力很差，根本无法正常模仿。”年轻的黄再成刚开始还信心十足——他先示范，然后再把体操分节，甚至手上和腿上的动作都分别演示。谁知几个月下来却收效甚微，班里的孩子和没学习的时候并无两样。“这样的工作有没有价值？”黄再成开始动摇。
一年多后，他完全泄气，找到校长强烈要求换教普通班。黄再成至今记得校长说的一句话：任何班级都是你成长的舞台，任何学生都是证明你自己的机会，教育关注的不是你在做什么，而是有效地在做什么。“其实当时我并不太明白校长的意思，但和家长接触久了，才渐渐明白。”
聪聪的旁边总有一位60多岁的老太太守在身旁，她是聪聪的外婆。她告诉记者，聪聪出生后一年多才说话，后来摔了一跤，开始出现多动和自闭的症状。“为了这个孩子，他的父母一直闹离婚。娃儿调皮，也造孽，幸好黄老师是个好人。”
聪聪外婆说，外孙刚到学校时闹腾得厉害，“上课会控制不住地不停开窗，或者直接跑出教室外。”学校出于安全考量，希望聪聪退学，她哭得悲痛欲绝，“要是你们都不收，娃儿这辈子就毁了！”结果黄老师一心软，同意孩子留下来，惟一的要求是她陪孩子上课。结果，就有了老人小孩一起上课的独特一景。
培智班每一个孩子的身后，往往都有一个心酸的家庭，这是促使他一直留在培智班的重要原因。
今年13岁的林宇患上自闭症，为了他能上培智班，老家在遂宁的父母举家搬到成都，妈妈还把工作辞掉，每天接送他上学。黄一鸣原本在正常的学校学习，因为压力大患上忧郁症不得不转到培智班。他的父母都是中学老师，送孩子来的时候，拉着黄再成的手泪眼婆娑，“我们现在只希望他能有起码的生活自理能力，成绩好不好都不重要了！”每当这时候，黄再成的心里就“揪心地疼”。
徘徊、犹豫、迷茫，几经思考后的黄再成，最终选择了坚守。
实践
因材施教 爱心浇灌
培智班的课程分为生活语文、生活数学和生活常识三大块。这些看上去无比简单的课程，却是黄再成多年的智慧结晶。尤其根据学生情况有针对性地设计课程，让孩子改变不小。
今年端午节前，黄再成安排孩子们上了一堂动手课：自己包抄手。
马家小学为每一个培智班的孩子配备了一套洗漱用具和锅碗瓢盆，以便教他们基本的生活自理能力。黄再成鼓励孩子们大胆实践，他让班里年龄稍大、智力稍微正常的孩子负责采购，“先提前告诉他们需要5斤面皮，然后还要鸡蛋、姜、葱，把单子一一列好，再把孩子们凑的50元钱交给他们就行。”被黄再成委以重任的3个孩子走出校门后靠打听，问到菜市场，顺利买回来原材料，每样材料花费了多少钱，还在单子上写得清清楚楚。
剩下的任务就交给黄再成和几位老师了。在学校多媒体教室，老师们先通过VCR介绍包抄手的流程，再教他们认识原材料，最后才动手示范。培智班的孩子智商参差不齐，黄再成把孩子们分组搭配，抄手盛宴就此开始。
这是一堂混乱，却又让人无比欣慰的课。有的孩子拆不干净小葱，必须老师亲自示范。有的可以把抄手包得像模像样，有的却只能把抄手皮对折过来就手足无措了。年龄最小的两个孩子，黄再成只能教他们认一下材料，还要安抚他们别上蹿下跳。几位老师忙得满头大汗，总算大功告成：整整一个下午，孩子们包了满满一大桌抄手。老师们分几次下锅煮熟，大伙儿吃得狼吞虎咽，“汤都没剩一滴！”最让黄再成感动的是，生活课结束，孩子们还按要求洗了碗，擦干净桌子，能干点的还帮老师收拾了炊具才离开。
“很多人觉得这样的课程很无聊，不过对这些孩子而言，能够通过学习自理生活，就是最大的胜利。”黄再成说，特教并没有现成的经验可以借鉴，这些年他除了外出学习和同行交流，最多的还是靠自己观察和了解孩子。每个孩子送到他这里，他的第一个任务是仔细观察孩子的一举一动，一句话，甚至一个眼神，然后把自己的观察和医疗机构出示的鉴定书进行核实，再根据不同学生的实际情况，摸索出有针对性的特殊教育方法。
培智班的语文、数学等课程设计相当简单，孩子们学得最多的还是各种训练。“比如脑瘫孩子精细动作差，智力稍微低下，但如果坚持训练，就可以学会简单的家务劳动，有的还可以通过康复训练，让感知、语言、思维和身体协调能力有很大的改变。”
打乒乓球是个不错的方法。培智班的一个脑瘫孩子，刚到学校的时候走路不稳，吃饭也喂不到嘴里，胸前总会落一摊污渍。“最初我们训练他抓弹珠，因为相对枯燥，孩子练了不久就不干了。后来见他好动，就让他学打乒乓球。”这是一个缓慢的过程：“先让孩子摸球拍，让他知道这东西有弹性。后来让他拿住乒乓球往前丢，知道打球就应该这动作。3个月后，他终于能握稳球拍，开始练习接定位球。”可是，让脑瘫儿打球谈何容易？几次练习，孩子挥动球拍却连球都碰不到一下，很快泄气。黄再成就绞尽脑汁把球往他手上送，鼓励他“肯定能学会！”现在，孩子居然可以和他打五六个回合，冷不防还会给黄再成一个刁钻的角度。自然，自己吃饭的问题也顺利解决。
黄再成的因材施教五花八门。为了让患多动症的聪聪，适应集体生活，班里每天上课时叫“起立”的任务就落在他的头上。小男孩虽然总会分不清何时该喊“起立”，现在动辄往教室外跑的时候却少了很多。
愿望
让每个孩子绽放美丽
当自闭症孩子黄一鸣在电话里清楚地叫出“老师”二字，黄再成说，“我终于明白被别人需要的幸福。”这也是他坚持特教19年不放弃的根本原因。
今年3月26日，一个普通的日子。黄再成却记得非常清楚，因为那天晚上，一个从培智班离开的孩子，居然打电话给他，在电话里清楚地喊了一声，“老师！”言及此处的黄再成感慨万千，“就这两个字，我觉得这19年没有白过。”
黄再成的19年，是辛劳也是充满误解的19年。刚到培智班当老师那会儿，曾有很多人热心给他介绍对象。一连谈了几个女朋友，知道他是特教后认为窝囊，纷纷和他“拜拜”。他的妻子告诉记者，黄再成和她谈恋爱，根本没敢再说自己是特教老师，直到自己有一次偶然去学校才知道。
结婚后的黄再成，大多数时间和心思仍然放在培智班上。刚开始，很多家长碍于面子或者家庭经济困难，并不愿意把孩子送到学校。黄再成就挨个走访附近的这些家庭，劝他们把孩子送到学校接受治疗，告诉他们如果把孩子与社会隔绝，不仅会更遭受歧视，长大后心灵的缺失也会更加凸显。如果碰到有人经济拮据，他就自己捐钱捐物。这几年，他已经记不清自己给多少孩子买过文具，记不清带着生病的孩子看了多少回病了。他的办公室里，常年放着几套女儿不能穿的衣服，因为班上一个轻微智障的女孩总会小便失禁，“她们俩个头差不多，正好可以备用。”黄再成年仅10岁的女儿也在马家小学上学，年幼的她已经学会和爸爸开玩笑，“我的爸爸不是我一个人的，还是那些小朋友的。”
在黄再成看来，“每一个来智培的孩子都是一个个鲜活的生命，也渴望被尊重理解，也应该享有正常生活学习的权力。”如今，黄再成的学生中已有7人通过他的训练，回到普通班学习，还有5人升入初中学习，顺利走向社会。新都马家场镇的小伙子李德树，就是培智班的“毕业生”，有轻微智障的他虽然加减乘除仍然搞不清楚，却能帮助从事饲料经营的父母拉货。偶尔路经学校，总会热情邀请：“黄老师，空了来耍嘛！”他还自豪地告诉黄再成，自己可以独自送货，“如果找不到地方的话，我晓得问。”
（本文除黄再成外，所有学生均为化名）
新闻推荐
今年10月以来，为深化“讲文明树新风”活动，遂宁市交警支队积极学习和倡导雷锋精神，有组织地开展各类志愿服务活动，在遂州大地上刮起一股文明交通出行风。交警支队着力加强道路交通参与者的互动，先后同...
遂宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是遂宁这个家。