天寒萝卜香
刘杰
秋末冬初之时，农人们开始忙着收获菜园里的萝卜了，那一个个或滚圆或长棒形，或白色或绿色，或红色的萝卜，愉悦着农人们的眼睛和心情。
萝卜是农人的主菜，尤其是瓜菜代粮的饥饿年代，众多的百姓人家差不多要吃多半年萝卜呢。就是现在人们的生活富裕了，萝卜依然是百姓人家最喜爱的蔬菜，萝卜炖牛肉、萝卜炖排骨自然是令人馋涎欲滴的美食，就是那一碟萝卜皮，一盘萝卜丝，都是佐饭的好菜。如果在寒秋严冬时节，能够咥一顿酥烂的萝卜烩菜，更是好多人求之不得的事呢。
在缺少食物果腹的年代，几乎每一家都有自己的萝卜窖，挖一个半人深的坑，将萝卜倒进去，然后实埋。窖藏的萝卜到了来年的四五月份，都是水灵灵脆甜脆甜的馋人。那时候，每年收获萝卜之后，母亲都要挑选又大又圆，色泽鲜红的萝卜留“菜头”（结菜籽的萝卜），到了春天，就把菜头栽种到地里，三伏天过后就收获了菜籽，如此年年。自己留的菜种，长得大不起苔，汁多味甜，无论生吃还是烩菜，亦或是晒成萝卜干到冬春吃干菜，都是果腹的好东西。
放学回家的路上，肚子饿了，我们就鬼鬼祟祟地溜进人家的萝卜地里，四顾无人，拔一个萝卜仓皇而逃，到了僻静处，捋掉叶子，也不擦泥，嘴里念叨着“一拌萝卜二拌香，三拌萝卜比肉香”的口诀，在石头上用劲一拌，萝卜四分五裂，一人一块，抓在手里就吞食起来。遇到一个辣味重的萝卜，嘴里虽然不住地吸溜着，萝卜还是要吃完的。空腹吃了萝卜，肚子里更难受，有时候还难受的呕吐，可是到了第二天依然偷着吃萝卜。后来，放牛的李大爷告诉我们，空肚子是不能吃生萝卜，因为萝卜生开熟补，生萝卜越吃越饿，难怪肚子里难受呢，为了叫我们记住教训，李大爷还教给我们一句歌诀：“家有万担粮，不可用萝卜下干粮”，至今记忆犹新。那时候的萝卜是我们的主要食品，萝卜叶做了酸菜，萝卜被做成各种吃法，解决了我们的饥饿。
我最喜欢吃的还是萝卜烩菜。到了冬月，年猪被杀倒了，母亲把萝卜切成条或者片，开水锅里焯熟，捞到凉水里再漂一会，最后锅里剜一铲猪油，把萝卜片倒进去翻炒一会，倒水煮开，一直煮到萝卜片酥烂，香气四溢，调一股子盐就算好了。那样的烩菜，软烂爽口，滋润肠胃，很是馋人，不小的黑粗瓷老碗，我可以咥三碗。如果萝卜烩菜里有零星的肉片，那就更加刺激我的胃口了。
数年前曾在朋友家吃过腌制的萝卜干，脆爽鲜美，令人贪婪。临了便讨教做法，记住要领，回去给自家也腌制了一坛萝卜干。到时间开坛品尝，竟然和朋友做的不相上下，甚至略有超越，深得家人欢迎，最后竟然有好多亲友相邀，请去为他们腌制萝卜干，落了个“腌的萝卜干好吃得很”的赞誉。再后来，吃过好多种腌制的萝卜，四川的辣味萝卜、北方人的咸萝卜、还有酸辣的、酸甜的......
陇东一带，农家每逢红白喜事，第一顿饭是吃菜汤，就是把萝卜镲成丝焯熟，用荤油翻炒之后做成的烩菜，伴以少量的豆腐条和粉条。这是深受大众欢迎的一顿饭，秋凉冬寒时节，几碗萝卜菜汤下肚，浑身温暖舒坦。只是现在这种润和可口的菜汤已经很不容易吃到了，因为随着人们生活水准的提高，再加上在家里过事的麻烦和劳累，大多数人家的红白喜事都定在大大小小的饭店过了，美美地咥一顿萝卜菜汤都成了奢望。
我每次到农贸市场买菜，最爱逗留的地方就是萝卜摊前，看着那些翠绿欲滴，白嫩诱人，鲜红耀眼的萝卜，我心里就会滋生出一种饕餮之徒般的贪婪，恨不得吃尽所有的萝卜。本来家里还有萝卜，看着那新鲜的萝卜难以抵制诱惑，忍不住又会买几斤回去。
萝卜，这种百姓人的蔬菜，不仅仅养育了我的生命，还成就了我的一副好胃，已过知天命之年的我，饮食上生冷不忌，软硬不拘。这不是萝卜的恩赐么！
新闻推荐
第七届全国职工职业技能大赛决赛将在蓉举行本报讯（四川日报全媒体记者郝勇）以“弘扬工匠精神、推动高质量发展”为主题...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。