农人与节气
夏至/6月21日
6月21日，节气踩到了夏至的点。
三爷一大早站在村东头的岩上观天。一张因缺牙而略显空瘪的嘴吧嗒着叶子烟，忽明忽暗的火光映照着他沟壑纵横的老脸。
“三爷，干啥呢？”
“观天。”
“干什么观天？”
“今天夏至，看老天爷会不会下雨。”
“下雨怎么啦？”
“老话说，夏至下九缸（意即夏至这天下了雨，日后会经常下雨，以至装满九口缸）；雨水多了，庄稼要减产。”三爷一脸凝重。
农人的心事藏不住，都写在脸上，和着节气、农事，延续着中华民族经久不衰的农耕文明。
我跟母亲说三爷在村东头观天的事，话语里暗含不屑：“大数据、信息化的今天，哪里用得着用老办法观天？天气预报时时报；何况，夏天下雨，阴阴凉凉才好过。”
母亲剜我一眼：“你懂什么？老祖宗留下来的东西自有它的道理。”
我无言以对。如三爷一样的农人，依然喜欢通过观察天气来预测农事，这使他们长期保持着对自然的敏感和知晓！
怕什么来什么。中午时分，老天爷还是下了场酣畅淋漓的大雨。三爷蹲在堂屋门槛上磕着烟杆，愁眉不展。我不明白三爷为什么发愁，粮食减产就减产，有什么关系呢？现在又不缺吃少穿，市场上有的是粮食出售。
一语成谶，夏至后果真天天下雨。母亲褶皱般的皱纹里满是对玉米、豇豆、茄子的忧虑。母亲说，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗长，天天下雨，玉米“娃娃”如何长得壮？
农人最喜欢庄稼长得壮实富足的样子。
父亲天天查看秧田水，雨大，打开秧田豁口，上沟的水便从稻田里哗哗流过，像调皮的孩子捉泥鳅、打水仗时发出的哈哈大笑声；雨小或雨停后，垒平豁口，让稻田始终保持一畦亮汪汪的秧水。
老天爷依然三天一大雨，两天一小雨。节气尽管又经历了小暑、大暑，但天气仍然阴阴凉凉，无丁点儿暑热之气。三爷和父亲常常聚在村东头，望着阴晴不定的天沉默不语。我们沉浸在无烈日当空、凉凉爽爽的夏日里，感叹今年夏季日子舒适好过。这时，父亲总会轻轻敲着烟杆，慢吞吞地又仿佛无可奈何地说：“五月（农历）不热，五谷不结。”
五月（农历）的太阳，离大地最近，与庄稼最亲，犹如生命的号角，催促玉米、稻子、茄子、辣椒等奋力拔节，努力抽穗，认真开花，踏实结籽，就像长年行走在阳光下的农人，勤劳而充实！
可惜，今年的五月（农历）到底错过了太阳。我似懂非懂地理解了母亲的叹息、三爷和父亲的忧愁。父亲、母亲，还有三爷，他们都是踩着节气过日子的人！
立秋/8月7日
8月7日，立秋。脑海中立即浮现秋高气爽、艳阳高照、瓜果飘香的画面。
我已养成一到农历节气察看老辈人“脸色”的习惯，他们历经岁月风霜的脸上有着解密大自然的密码，仿佛自盘古开天以来，他们一直演绎着农耕文明的道法自然！
我悄悄观察母亲，母亲脸上有无奈的神色浮现，就像天空飘浮的几朵乌云。我心跟着一紧。随即听母亲说，今天立秋，如若下雨，会晒死24个“秋老虎”。
果不其然，乌云飘过后，豆大的雨点儿紧随其下。母亲无奈地摇头。我茫然地看向母亲，下了近两个月的雨，今天下雨后，天就可以放晴，为何不好？未品尝六月“赤日炎炎似火烧”的热烈，立秋后，天气开始发威，温度渐次拔高到33度，又逐渐升高到39度。“秋老虎”果真窜入了凡间！
在立秋节气前后，四川盆地的稻子开始扬花、结籽。古人有“阴阴凉凉，压断田坎”之说（意即稻子扬花时，如果天气阴凉，稻穗就会沉甸甸的），此时最忌讳大太阳。可老天爷总不遂人愿。
烈日之下，玉米快速收浆蔫胡子，父亲便一块地一块地地查看玉米成色。苞米成熟无浆后，母亲便背着小背篼穿行在玉米地里掰玉米，掰满一背篼就倒进父亲的大背篼。父亲佝偻着背，像一头老黄牛，慢慢悠悠又坚强有力地往家里运输着玉米棒子。几十年如一日，日出而作，日落而息，早已与大地融为一体。
晚饭后，母亲在晒坝边点燃一堆杂草熏蚊蝇，父亲含着烟杆开始刨玉米。一粒粒橙黄饱满的玉米经由父亲满是老茧的手哗啦啦掉在撮箕里，像大珠小珠落玉盘的叮当声，悠扬悦耳。父亲看着堆在墙角金黄的玉米棒子，仿佛呓语般：“今年的棒子没满尖，差了一截。”
“都怪夏天雨水太多，所以玉米收成不好。”收拾停当的母亲端起一撮箕玉米开始刨，和父亲有一搭没一搭地说话。母亲问：“田里秧水还有没有？现在正扬花结籽，天却放晴了，遇到卡脖子旱，谷子怕是出不来。”
“栽得早的那块田过了气，谷子出出来了；栽得晚的那两块田就难说了。”父亲慢吞吞地回道。
随后一阵沉默。一粒粒玉米从父母手中刷刷地落向撮箕里。一轮圆月静静地爬上山梁，乳白色的月光泼洒在大地上，宁静而美好。父亲叼着旱烟杆，叶子烟早不冒烟了，涎水顺着烟杆流了下来；头像鸡啄米似的一下一下地往下点，手里的玉米久不见掉下一粒。
“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。”母亲对父亲说，立了秋，早晚凉意大，去屋里睡吧，别感冒了。
父亲老了。母亲也老了。
处暑/8月23日
处暑节一过，上坝、下坝都是开镰收割稻谷的热闹场景。
我家的稻田在山坳里。高山陡峻，一块块稻田像月牙似的镶嵌在山坳里，耕田机下去转不了弯，收割机根本开不进去。父亲只得弓着背，跟三爷一起顶着拌桶颤颤巍巍地来到稻田里挞谷子。这时，母亲早砍倒了一大片稻禾。
稻禾金黄，稻子黄澄澄的。我打电话给母亲：“你们等两天嘛，等哥哥姐姐们来了一起收。”母亲说：“等你们来，水都过三丘田了，晚了。”“为什么？”“过了处暑节，谷子不挞自己跌（落的意思），时令管到的。”
有节气管着，该收就得收。
父亲上工前，总要抽一袋叶子烟。他抱起稻禾开始挞谷子：“今年的禾把子没往年沉。”母亲不接话，依然弯着腰一镰刀一镰刀地割稻禾，对田地对稻谷都充满虔诚和敬畏。父亲举起禾把子，只轻轻地在挞谷架上一摔，饱满的谷粒就哗哗地落在拌桶里，清脆悠扬，甚是悦耳！秋老虎灿烂的阳光火辣辣地照在山坳里，母亲割稻、父亲挞谷便定格成了一副色彩鲜艳的油画！
母亲将收回的稻谷一粒粒均匀地铺在晒坝里，扫除谷草，一遍又一遍地翻晒，像精心侍弄自己的孩子。
看着那一粒粒黄澄澄的稻谷，我突然就有了一种心安的感觉，“仓中有粮，心中不慌”。父母闲不住，他们在阡陌纵横的庄稼地穿行了一辈子，只要脚能走、手能动，他们永远都要忙碌地穿行，即使种出来的玉米、稻谷自己吃不了，就那样喜滋滋的看着，亦是一种心安和喜悦。我突然就萌生了弃甲归田的想法，亦想种上两亩田的稻子。我当然知道烈日火辣、稻禾割手的滋味儿，但我的想法却依然执拗。我想，种田与研究机器人一样伟大。
我用尼龙口袋将晒干的稻谷一口袋一口袋地装好，准备放入铁皮制成的简易粮仓里。母亲说，扛一口袋谷子去磨米，新谷出来要先敬天神、敬祖先。
晶莹透亮、清香扑鼻的白米饭端上饭桌，佐以一大桌菜肴，筷子整齐摆放，土碗盛满高粱酒，父亲便到房檐下焚纸烧香。母亲倚着门框，说：“老天爷，今年的雨水太多了，秕谷比往年多了两成！天神，祖先，你们回来吃新米饭啰，保佑我们明年风调雨顺，收成比今年更好。”
静坐五分钟，我们开始吃饭。
这是我们年年都要吃的最隆重的一餐饭。
□陈德琴
新闻推荐
建设世界级白酒产区，打造世界级优质白酒产业集群——川南经济区“十四五”规划酒业蓝图瞄准两大“世界级”2021年8月，...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。