墨蚊叮咬的岁月 □廖天元
公休，想带儿子回农村老家待几天，儿子一口拒绝。他说：“我不想被‘黑mao子’咬。”
“黑mao子”是四川土话。mao字怎么写，我没搞明白。这种咬人的玩意，在农村待过的人都领教过它的厉害。它和蚊子唱着双簧，只不过一个爱在白天出没，一个喜在夜间飞行；一个小得以毫米计算，一个可以用厘米打量；一个鬼祟得无声无息，一个张狂得得意忘形。
但有一个共同特点，吸血！被吸之后，人的皮肤发红发痒，一巴掌拍过去，手掌一片殷红，“黑mao子”立即模糊一片。你真不知道它什么时候爬将上来的，从哪里来，又怎么下的嘴。
从这个角度，这个mao，可写作“蟊”。黑蟊子，蟊贼，两者高度神似，都想不劳而获。当然，仅就“蟊”字而言，历史有点久远。《后汉书·岑彭传》记载，“我有蟊贼，岑君遏之”——我地盘上有蟊贼，岑君帮我抓住他——如此看，岑君确实系好人好官，值得在历史上占有一席之地。
但我不确定就该写作“蟊”。在老家，人们还喜欢用这个字形容人的个性，比如说一个人厉害，往往说他 “mao”。母亲就常常告诫我，不准惹是生非，“队里有个人mao得很。”
我见过那个人吵架。他和他的亲兄弟，一人持刀，一人擎斧，对峙在一口古井边沿。我们几个小孩看热闹，只要他一回头，我们掉头就跑，生怕他撵上来，暴揍我们一顿。
我忍不住还是去查了“黑mao子”的学名，其实它叫蠓，俗称墨蚊。一般在黎明、中午或黄昏活动。字典里说，成虫自由生活或暂时寄生，人被叮咬后奇痒难受。
有些东西一旦“祛魅”就没了神秘。我还是喜欢叫它“黑mao子”。mao，可意会不可言传，这样的感觉很好。
小时候，我深受墨蚊之苦。
夏天，特别是入伏之后，天慢慢热得发疯，这时的墨蚊甚是猖獗。我搭个板凳坐在门口，摆开作业摊摊，一边双腿互搓抵御墨蚊的进攻，一边演算书本上的习题，实在受不了，边挠边做，等到把题做完，大腿小腿已是红朗朗一片。
母亲看我难受，点燃一堆火，然后撒上谷糠之类的东西，或大或小的烟慢慢飘散开来。母亲说:“没有‘黑mao子’了，你给老子加紧写，写了好剥包谷。”
这个办法，杀敌一千自损八百。我稚嫩的喉咙经不起这样熏，咳起来就有点惊天动地。不过，墨蚊在烟火的攻击下不见踪影，我的心里一阵窃喜。长大后，才知道这样的选择，其实叫“两害相权取其轻”。人会追求利益最大化，也会追求损失最小化。既然不想被墨蚊叮咬，必然就要受点烟熏火燎——社会总是很公平。
但我做作业的速度不知不觉会慢下来。
屋里有山一样的包谷棒子！父亲和母亲，剥成了活动的雕塑，一颗颗金色的米粒，从他们的手中滚落下来，不动声色，汇聚成望不到头的焦虑。
父亲期待我的加入，似乎我能见证他们的成功。家里种了太多太多的包谷，父亲和母亲一背一背地背，一把一把地剥，一磨一磨地磨，让生活的希望装满木箱。剥包谷看似简单，却费手力，通常个把小时，我双手开始发红，掌心像被小刀刮了一层。我用两根玉米棒搅在一起，试图通过相互作用剥下米粒，无奈劲太小。接着，我把塑料鞋套在手上，用鞋底松动米粒。与米粒的摩擦中，鞋底发出难闻的臭味。
我把脚埋进玉米粒中。居然，还是有墨蚊跑来欺负我。我一鞋底拍打过去，痛得自己“嗷”的一声。
父亲忍不住，看着我的表演，说:“要滚就滚！”
我刚要离开，父亲说:“给你讲个故事。”
故事题目叫《蚊刑》，我至今记得。说是某地蚊虫多毒，人们连上厕所都必须点上火熏，因此火艾金贵。新来知县为人奸诈，垄断火艾市场，如有私卖着处以蚊刑，即将人剥光后送入船中，任由蚊虫叮咬，多数人忍受不到五更便气绝身亡。因为蚊刑伤及强盗，强盗报复，以牙还牙，将知县绑了剥光接受蚊刑。白白胖胖的知县，被蚊虫里三层外三层叮咬一夜，居然安然无恙。强盗大惊，问其故，知县不紧不慢，说:“蚊子，懒虫也，吃饱喝足便是睡觉。吾一夜如眠，怕的就是惊动他们。这样一来，后边的蚊子过不来，趴在身上的已喝饱，是它们保全了我！说出道理来怕你们不懂，这就叫逆来顺受！”
我撇撇嘴，知道理论不赢父亲，拿本书跑向竹林。
老家房屋周围，有一大片竹林。竹林下，微风习习，绿阴一片。
种什么植物，似乎有些讲究，比如陶渊明家的周围，一定是柳树，要不然他不会写《五柳先生传》，如果种的是槐树，可能就叫《槐树先生传》。不过，槐树尤其是三棵槐树，是和“做大官”联系在一起的，这与陶渊明的个性多半不符。
淳朴的乡亲应该不知道这些。老家几里地，全是茂林修竹。因了这片竹林，曾经的乡亲，用它编制出太多的生活生产用具。
这是我幼小的乐园。我在里面撵鸡鸭、捉蚂蚁、煮“锅锅窑”，不亦乐乎。但这恰恰是儿子不愿回去的地方。他幼年时曾随我去竹林，一身被墨蚊咬得大包小包。我给他涂抹风油精，洒上花露水，他把身子依然抓得绯红，条条伤痕让他奶奶心疼不已。
我不知道，是不是这片竹林，墨蚊才肆无忌惮。或者说，因了这片竹林，墨蚊才产生。
我没学过生物学的相关知识，只是怀疑。这由不得我多虑，这些年在城里就没遇到，一回到老家，便感受到墨蚊无处不在。难道，仅仅是我用了杀虫的喷剂？还是因城市的空间大到发现不了它的足迹？
但我从来没让渐渐老去的父亲砍掉那一排排竹林。可能相信了苏东坡的话，他说:“可以食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗。”
俗不俗也不是由几根竹子决定的。但我内心，其实很感恩那一段被“黑mao子”叮咬的岁月，它曾经让我读书是如此的用心。我只是不能断定，从小在城里长大的儿子，没经历墨蚊叮咬，他是否有奔跑的动力。
新闻推荐
（记者刘慕秋）近日，记者从省自然资源厅了解到，省自然资源厅与三家通信运营商联合印发了《关于强化通信网络服务支持全省地质灾...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。