在雪山和雪山之间
□刘看看
去年九月，我去乔阳在大理古城附近一个村落租下来的院子，院子里杂花生树，儿子牵风在他自己的房间里低头看书，乔阳的样子爽利，体态和神态有少女般轻盈且干净的气质，丈夫许路精瘦有骨，福建人，正在客厅里为我们煮水泡茶。
读完乔阳的《在雪山和雪山之间》，我明白了这少女的神态其来有自，少女的体态则得益于她多年的锻炼。乔阳水性很好，长跑也很好。一位中医夸赞她有非常健康的脚踝骨，她听闻之后，特意穿了一段时间的人字拖，把非常健康的脚踝骨露出来。她提及这个细节，我俩都大笑不止。那天她做的辣子鸡让我们吃得心满意足。
乔阳的童年和少年时期在四川度过，20多岁的时候，她去了云南，在梅里雪山的飞来寺和白马雪山的雾浓顶村生活了近20年。这20年里，她和村里的藏民生活在一起，听他们讲故事或者说笑话，观察他们，也被他们观察，直到成为他们中间的一个。她和那里的自然生活在一起，感受它们，也被它们感受，直到成为它们中间的一个。
20年的时间让一个人从青年到中年，是什么使她一直在此生活？如她在开篇所写：自然在她的生命中扮演了非常重要的角色，成为她生命中的一部分，是主要的力量。她静默其中，行走，观察，思考。
她在开篇写少年时在家乡的河边，一次次在洪水的漩涡中安静地被带到水下浑浊的深处，再由它带近水面，沿着切线方向奋力游出，把握危险边缘的精
妙平衡带来的刺激。写暑假时躺在草席上把《中国地图册》和《世界地图册》摊开在地上，看到那么多的山脉、河流和蓝色的大海，血液为之流动加快，以致她必须小跑到桥上，从桥面跳入幽暗的水中，来冷静自己的这种无端的狂热。她的桀骜不驯与对知识的好奇，伴随着她的青年时代，进入中年。
她要么独自一人，要么和植物学家、自然摄影师或者藏族小伙伴一起在雪山之间游荡，看到不同的植物。
2011年8月，那是植物猎人金墩·沃德发现绿绒蒿的百年之后，乔阳追随他的脚步，在同样的湖边看到了美丽的绿绒蒿！我没有见过绿绒蒿，虽然乔阳发给了我她拍得非常好的照片，但我仍然相信，亲眼所见和借助相机看到的绿绒蒿有根本不同。她写一株花的时间、一座山脉的时间、头顶上浩瀚星空形成的时间，在这样的时间意境里，人自工业革命以来被钟表所规训的时间多么苍白。她写人们因为雪山间生长的一些草药在市场上的价值不菲，于是过量采集，导致某种植物的数量锐减，比如贝母。当地的藏族青年练习越野摩托，随意碾轧流石滩上和草地上的植物，乔阳差点要和这群青年打起来。
乔阳对现代人把人在自然中的位置看得那么高不以为然。她这样写：“人类的著作在自然这部大书的面前显得有些可怜，我为这里的历史、苦难与欢欣而叹息，但也深知这不过是过眼云烟，深沉美好的事物从来不曾失落。意想不到的生命的力量会在最衰弱的时候出现，就像如今当悲伤成为世界的情绪时，即使人所不知，大地也会促动生命力量的再度蓬勃。因为这是宇宙的大规律，一切相互关联和制约，趋向和谐与完善，它会促使灵魂清醒。”
中国历史上的文人一直有归隐的传统，大自然也一直和隐士的生命相连。乔阳提及王维的辋川、陶渊明的南野、谢灵运的山居，都是有了一定的经济基础之后而为，极少人直奔山林而去。她提及《楚辞》中最初出现招隐诗并恐吓隐逸者大自然的危险，王羲之嫌弃“古之辞世者或披发佯狂，或污身秽迹”，必须仆从相随“获逸”之后，才得以仰观宇宙之大。而普通人的隐逸，恐怕必须像晋朝隐士郭文一样，尝试在物质困窘中得到精神满足。乔阳在大理的一些朋友中，有人在做“隐奢”生意，有人真想回到土地，可是又不免在土地集约化生产的进程中，在真正的牧场和农村消失中仓惶逃离。古人和今人面临的诸多困境，其实没有本质的不同。乔阳认为不必被什么诱惑，也不必设立成规和限制，否则无论是在庄园或者牛棚，都不是精神的开始。
乔阳钟爱的大溪地水手郭鲁鲁依，没有任何现代科技的引航技术，只让水流和海鸟、风和水指引他。如同俄国地理学家阿尔谢尼耶夫的游记《在乌苏里的莽林中》里的猎人德尔苏·乌扎拉，一切的经验都在和自然的结伴而行里。当然，这并非否认现代科学技术，只是需要选择哪些是必要的。
书里对时间、对自然和自然中的生物、对人和人的关系、人在自然中的位置、人的自处等等，处处性情之笔，或舒缓朗阔或激情奔腾。在这本书里，自然贯穿始终，时间、人、动物、植物、话语和思考，在其中不断出现，隐去，再出现，再隐去。
新闻推荐
让科技服务在线交易，由全省科协系统牵头打造的科技服务公共平台试运行一个半月积累近130万用户——快来天府科技云“云摆...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。