消失的草垛 宋 扬
被浓雾遮掩的村庄，静默着一堆一堆臃大的草垛。草垛有筋骨，一棵斗碗粗的桉树，支撑起一个草垛的肌肉。
草垛围着桉树，从地上向上生长。汉子站在草垛上，一点一点也在生长。女人抛给他的稻草，被汉子有力的双脚踩实了。女人换一根长竹竿，挑了稻草送给汉子。草垛的身高，定格在一根竹竿能伸到的高度。草垛的魁梧与瘦削，佐证一个家庭稻谷的丰盈与寥落。草垛堆起来后，人们会评头论足，会啧啧赞叹，也会悲哀怜悯。堆大草垛，是庄户人家的朴实梦想与生活奢望。
晚清诗人黄燮清曾在诗中感叹：“西风八九月，积地秋云黄。”祖籍四川的流沙河先生，也在抒情诗里写道：“想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起雁南飞，想起田间一堆堆的草垛……”看来，一堆堆的草垛，犹如黄叶残荷、大雁纷飞那样，早已生存在浓郁的乡情深处了。
在村人心中，稻谷以仓为家，稻草的家只是一棵桉树。稻草分批回家。水田里稻草临时的住所，是水田边的田埂。旱田里的稻草就在旱田里晾晒。稻草在清明谷雨中，还只是嫩绿的芽儿，在八月打谷机的嗡嗡声中，还有绿色的血液。草垛不庇佑任何一根绿色的稻草，如同家族长者厌恶年纪轻轻便试图蜗居在家、不出外拼搏的懒人。一根稻草，只有在暑热未去的秋阳里，把自己淬炼出金黄，它才获得登堂入室，回到草垛之家的权利。
草垛的腰围，佐证谷仓的肥瘦。草垛和谷子一起回家，一起穿戴又一起吃喝。一日三餐，女人从谷仓里，舀出一碗一碗的米，随手，又从草垛扯下一把一把的稻草。从一碗米熬成一锅粥，草垛要用火热的情怀，沸腾水的冰凉，融软米的坚硬。草垛和房顶的烟囱遥遥对视，每一丝炊烟的升腾，都带走一根稻草的灵魂。草垛没有老来丧子的悲伤，草垛在祖先的遗训里知道，五千年来，一根稻草的使命从来都是燃烧自己，成全一粒米。
五月，青黄不接。麦子还没有回家。草垛与谷仓里的粮食消瘦到苟延残喘了。终于，草垛的家，只剩下那根孤独的桉树，在寂寞地守望着。
炊烟，带走草垛的灵魂。被炊烟晕染的村庄，处处都弥散着草垛的灵魂。那些轻巧的灵魂，飘进密密的竹林，飞入薄薄的轻云，贴上灶房黢黑的墙壁……草垛觉得还不接地气，它要和村庄的土地合为一体。庄户人家读得懂草垛未说出口的话语，他们把土灶下的草木灰收集在一堆。冬天里挖下的旱地里，草木灰一箩筐、一箩筐地运进去。煮熟一锅米是草垛的心事。肥沃一块田，才是草垛的终极宿命。如果草垛能选择信仰，它必定是生命轮回的忠实信徒。
靠近公路的草垛往往被扯得支离破碎。浓重的冬雾中，黎明前漆黑的夜里，翻山越岭去上早课的娃儿们走到草垛旁时，自带的煤油火把已然油罄。路还得走下去。草垛不偏不倚隐约在路旁，草垛是雪中的炭，是夜里的光。草垛的火光，映烫一张张稚嫩的脸，照亮一双双求知的眼。面对残破不堪的草垛，女人并不骂村。谁都知道扯草垛的是读书的娃。哪家的娃没扯过别家的草垛？草垛是公路旁的公益品。十里八村出的那些个大学生，哪个不感激草垛？
村里的草垛，是稻草的家，是每个稻草公民的归宿。草垛在孩子们“躲猫猫”时，已被掏空，入口处，虚掩一把稻草。挨了父亲的巴掌，孩子委屈地躲进草垛。炊烟的气息飘进家人的鼻子时，父亲忽然想起孩子，他依然骂骂咧咧。母亲跑到草垛旁的公路上，朝着长河河滩大声呼喊孩子的名字。透过草垛，孩子望见家里的炊烟正升腾起来，接着，闻到了香肠诱人的味道，似乎还听到了腊肉在锅里欢快的歌声——毕竟是大年三十了，应该全家老少，欢聚在暖热的灶房，吃点儿什么，喝点儿什么，又聊点儿什么的，那才是年的滋味啊。
离开村庄多年了，返回去，那棵斗碗粗的桉树还在，已长到一抱粗细，却再也见不到草垛的身影。灶房外，全是经久耐烧的上等柴禾。古老的村庄，只留下一些老人，连孩子们也接二连三地进城读书去了。大片稻田，荒芜在那里，什么也没种。零散的农田里，稻草匍匐，零乱满地。稻草似已被这个时代遗弃，很多人的身体与灵魂，再也赶不回那个乡愁弥漫的村庄。
新闻推荐
新增5539亿元四川前4月新增社融规模创新高本报讯（记者卢薇）6月8日，人民银行成都分行行长严宝玉透露，今年以来，人行成都分...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。