芒种：麦子熟 梅雨至 炎热的夏季将至
图片来源：网络
芒种：二十四节气之一。每年六月六日前后太阳到达黄经75°时开始。《通纬*孝经援神契》：“小满后十五日，斗指丙，为芒种，五月节。言有芒之谷可播种也。”中国长江中下游地区将进入多雨的黄梅时节。
文/钱兆南
在每年公历的六月六日或七日前后，太阳到达黄经75°时，芒种伊始。芒种的时候站在日头心里能听到蚕豆从豆荚里炸裂的脆响，熟透的麦挣脱壳子落进田里。鸟在芒种到来的时候熬不住热，它们会趁着早凉露水尚在，呼朋唤友在村庄的上空盘旋，热切地欢呼，到正午时集体隐进河边的灌木林中，或是房前屋后的树荫里打盹。
芋头播种时，麦还是青的。去年留下来的山芋种，母亲选了一个太阳和煦的日子将它们从地窖里请了出来，有些已经冒出小芽，埋进土里用塑料纸蒙上让芽接着长，等待蚕豆、豌豆、油菜收了剪下山芋的嫩枝再插进大田里，才算是给山芋安了家。
芒种之时刻刻如金，如果不下种，不如不种。如果错过了这个季节再移植苗下种子，不是烂根，就是发不出芽来。空气里能闻到焦枯的味道。已经有十来天没见过一滴雨星子，收割一空的地里，铁锹挖下去，震得虎口发麻，扬起的尘，迷了眼，刮进牙齿缝里，满嘴泥渣子。土坷垃晒得白花花的。母亲说，老天再不落点雨，花生种、黄豆种、红豆种就无法入土为安了，就是勉强长出点稀稀拉拉的新苗，也难保小命。摊在水泥晒场上的油菜秆、蚕豆秆，在太阳的鼻子底下“噼里啪啦”作响，等它们晒干了最后的水分，开始重塑金身，等待进粮仓或收购站。这时候的庄户人很像晒场晒得干透了的麦子，经过几个季节的长途跋涉，从麦壳和锋芒里出世，一个个累得骨头散了架，他们已流尽身上的最后一滴汗。是的，庄稼和人经过了一冬一春的疲惫生长，劳作，力气都出光了，需要沉静下来重新思考夏季作物如何管理好，再打个丰收的赢仗。而正在生长和已经瓷实饱满的果实，此时都需要给大地一个合理的交代，否则人心难安。
没有雨，土里的种子，无法直起腰板。要么是死路一条，要么是苟活一场。
当收割机威风凛凛驶进村庄时，各家各户多少天前就已准备好洗干净的蛇皮袋子，等着往家拖小麦。大片的麦地，全部依靠收割机来打响这场战斗。田里无论是站着的，还是趴着的麦子，全部得颗粒归仓。
若说起趴在地上的麦子，它们被风雨的手掌扑倒的那一个瞬间，来不及呼唤，连挣扎的机会都没有。麦秸秆不像树结实，中空外直，哪吃得消风吹雨打，哪怕不是飓风，也会让它们彻底趴下，很像战场上被机关枪横扫过的活体，顷刻间便倒在季节的枪口上。这些倒下去的麦子，与这世界无冤无仇，它们只不过是应了母亲常挂在嘴边上的那句话：遇到了恶时辰。倒下去的麦，如果没有人的搀扶，只能等着枯萎，一直毁到麦根，用不了多久，便由灰转黑，直到与泥土融为一体。
飓风过后，母亲站在麦田的一角，眼睁睁地看着到手的收成毁于一旦。
大雨刚过，天空还飘着小雨，母亲在家再也坐不住，打着与麦子一样颜色的油布伞，穿着靴子，腋窝里夹一捆陈年的稻草，她得去麦田把倒伏的麦子扶起来，用几根稻草救救小麦的命，可是田里太烂了，才下田走了几步，就滑倒在小麦地里，她心疼得半死，倒伏的麦是没办法的事，可脚下的小麦本来还是好好地站着，这下子好了，被她这么一踩，完了。只能等太阳出来，把田晒硬朗了才可以下田。母亲的脸色比天空还阴，田埂上全是青苔，滑得要命，脚趾头在靴子里抓得紧紧的，千万不能摔跤，要是跌到水渠里，都喊不到人扶她起来，万一躺床上十天半个月，谁来顾这几亩田的麦子。
父亲在城里还没有撤退回乡的日子里，每到这样的天，我都会打电话问母亲田里的事。母亲那天在电话里沉默了很久，然后对我说了句：“丫头，你不晓得哦，站在麦田里看，我的那个心，绞成一团乱稻草了。”母亲一字一顿，极其伤心。我劝母亲，这不是她的错，怪天不好。她才勉强接受了我的话，默默地认可我的劝慰，并告诉姐姐说：三儿说得对的，她读书多，要不是她说，我的这个心，哪天才能放得下。
老子的《道德经》里说“天地不仁，以万物为刍狗。”麦子和母亲努力了一生，面对芒种前后的灾难，在所难免。
母亲每天都去麦田里巡视一番，去一回就夹一捆稻草，以便随时抢救小麦。后来，等田里稍微硬朗时，大片的倒下去的小麦快死得差不多了，时刻准备救小麦命的稻草已无用武之地。
“唉，今年的麦，瘪子肯定多。老天爷呀，你就不能可怜可怜种田的人，等麦场过了再下雨。你看看，造了什么孽哦，这麦子没一个站着的。”
说完，母亲不再吱声，掉头回家，到西河边的稻草垛上重新拔下一堆最长的稻草，夹到麦田边。弯腰埋头，一小把，一小把地把那些枯死的麦子扶起来，小心地用稻草扎紧，让它们勉强站起来晒点太阳，说不定它们能回光返照呢，先死马当成活马医吧，总比不救的强。如果没有人扶小麦一把，要不了几天，就会全部腐烂毁掉，这不能全怪老天作孽，倒伏的小麦田，是化肥用得太多惹的祸，也有人为的罪，开春时看着一田的小麦黄巴巴的，生怕收成差，家家户户使命撒化肥，看上去叶宽秆壮绿得发乌，其实是提前把小麦的后劲拔光了，雨季来临，不倒伏才怪。
不过，植物长相好的时候，远比人耐看。看人看庄稼，谁不喜欢看漂漂亮亮的。
每逢遇到困难的时候，哪怕平时邻里之间有点小恩怨，这时候村民们的心空前齐整，恩怨顷刻间化解。每家捆绑在一起，才能打赢这场芒种时节的硬仗。
当麦子全部堆到家门口，人们总算松了一口气。可是，麦子倒伏事情仍睹在心尖上，憋着一口气。天杀的，都是才灌浆还来不及干浆，一场杀得来的雨，把还差十来天就饱熟的小麦拦腰折断。母亲站在院子里的晒场上，抓起一把麦，用嘴吹吹里面的灰尘，那爬满皱纹又黑又瘦的脸上布满忧伤。
村里人与庄稼们，年年岁岁如此，互相搀扶，恩恩怨怨拉扯着往前过日子，辈辈如斯。
完了，完了，今年的麦价上不来了。粮贩子的眼睛毒得很。瘪子、长霉斑，不亮堂的麦子他们一概不收。麦贩子往门口一站，斜着眼睛，香烟一叼，鼻子差不多要翘到天上去，哼哼叽叽地跟卖麦子的人家讨价还价，收购价一压再压，嫌好识丑的废话一堆，卖主最后卖的价钱也是三文不值二文，差不多是求着他把这季麦收走，省得堆家里看着就难受。卖主不得不把鼻子一捏：卖吧，卖吧，省得垯在家里是个心事，还要拖出来晒，现在卖还是新麦，到了明年，就是陈麦，更不值钱。成色不算太好的麦子倒进了粮贩子的车厢里，换了几张票子。卖粮的人目送粮贩子的车子绝尘而去，一直到望不见他的身影。好像他卖的不是粮食，是在卖儿卖女，壮士断腕般，心头那个疼。
倒伏的小麦，减产一半。就算是往年不倒伏，一亩地差不多收880斤，每斤按9毛算，收入792元人民币。支出：秸秆还田，耕地120元，播种40元，种子50元，底肥110元，除草剂30元，追肥105元，打农药50元，收割120元。哥从县城回来帮忙10趟，往返汽车油费每趟按20元，共200元，共计支出825元。去年10月份播种，到今年6月份收获。整整8个月，倒贴33元，还不能算人工管理费，等于白忙一场。没日没夜在田头盘了几个月，就落得这个下场。难怪现在人人怕种田！
母亲说，如果这样算下去，这田铁定要荒着，没收成肯定要喝西北风。不能算这个账，赶紧把早玉米管理好，千万不能像麦子那样倒伏。通常来说，上半年的收成不会挣一分钱，全指望下半年的收成翻本。
水田里的小秧忙着长高，每张秧盘里都住着种子，育小秧的盘子有无数的小格子，格子里有针眼大的孔，是储存水和吸收养分的。母亲忙着把晒干的小麦、油菜搬到家里，而忽视了两只拖着大肚子的母猫这几天就要生产，它们四处忙着找合适的窝产崽。白猫生下三只，花狸猫生下四只。白猫妈很鬼，把三只猫崽的窝做在菜籽壳堆里，只能闻它们细弱的声音，从不见其影，猫妈虎视眈眈地盯着；花狸猫妈的窝做在了厨房的木柜子底下。两窝小猫急吼吼地在妈妈的肚皮底下忙着找奶吃，抢不到奶吃的那只猫瘦得叫的力气都不够，只看到它的嘴巴一张一合的，备受兄弟姐妹的欺凌，没过几天就饿死了。活下来的几只你争我夺，像运动员在球场上驰骋。母猫痛苦的样子让人心疼，忧郁的眼神能把人的心给戳出血来。母亲看不过，动不动去帮它的忙，却越帮越忙。母猫以为母亲抢它的孩子，一次次把猫崽叼到别处安身，结果，在叼的过程中，又死掉一只小猫。母亲说，春天生下来的猫最好养，还能成为人眼中的宝，大热天生的猫容易得病，主人在养不下的时候，会把它们装进蛇皮袋，找个野地放了，随它们自生自灭。它们能活下来算是奇迹，成为野猫的可能性很大。也有心慈的主人等小猫断奶会吃饭的时再送走，算给它一条生路。剩下的这五只小猫后来的命运用“悲惨”二字来形容，都嫌太轻。五只小猫被那只大尾巴的强盗白公猫生生吃掉了三只。不知道这位白猫父亲为何如此残忍，是为了和猫崽争夺母猫，还是其他原因？谜一样。它就躲在大门外，虎视眈眈朝院子里张望，趁猫妈们短暂离开之际下了毒手。
小猫的脖子被咬断，血淋淋的头就扔在水缸脚下，一条腿被咬断。扔在水缸下的猫头，死不瞑目，琥珀色的眼睛睁着，来到这个美丽的世界里，它的眼睛才能看见一点微光，根本看不清这位凶手猫父的模样，小猫闻到了父亲雄性的味道，还以为父亲是来爱抚它的，结果惨遭父亲的黑手。母猫蹲在小猫的头边，痛苦得只剩下了呜咽。母猫飞身出门，来到门前的韭菜地里，前爪挥舞，黄土飞溅如泥雨，表情肃穆，几分钟便刨出一个坑，返身进屋，叼起猫崽的头颅，呼啸出门，安葬这个早逝的婴魂。它慢慢地将黄土捋平，四脚并拢，尾巴环往前爪，低头默哀良久，扬长而去。
这活生生的一幕，着实把我看呆了。在猫的世界里，不亚于人类的世界大战。
两位猫妈平时老死不相往来，今日为了孩子们的生死存亡，终于坚强地走到一起，白猫妈把孩子交给花狸猫妈妈喂奶，为了对抗一个共同的敌人，两个家庭合二为一，白猫妈肩负起与白猫父的战斗。它每天守在院子的大门口，因为愤怒到极点，全身的毛竖起，骨子里却是羸弱不堪，虎虎生威的样子让人看着心疼。这两位妈妈亲密无间直到把最后的两只猫崽抚养成人，才分道扬镳。白猫继续去过它的田园生活，偶尔回家看看母亲和同伴，也不吃猫碗里的食物，很快便消失在原野中，常是神龙见首不见尾；花狸猫守着母亲过它的俗世日子。
母亲在田野薅草，间苗，挖墒时，白猫冷不丁会现身，这只白狐一样的生灵在万千碧绿的田野上飘移，似仙非仙，如同神话，经常把我的双眼都看得发直，连自己都怀疑，莫非是大地深处的远祖驾临人间，它们如同神谕，带着我去另一个宇宙间飞翔。只要白猫出现，母亲就异常高兴，在空旷无人的田野里，自言自语起来。从此以后，没有一个人能捉住白猫，它神圣得如一尊神，人类与同类岂能靠近它一丝一毫。
亲眼见证过白猫战斗的英武形象，更让我永远都忘不掉的，是它那对神奇的阴阳眼，一只是祖母绿，一只是土黄色。在它还没有离开母亲家的时候，有次趁它不注意，我曾抢拍下那对天神一般的眼，不屈的眼神，震慑心魂，催人奋进。
听母亲说过，白猫曾到菜田边的鱼塘里钓过鲢鱼，穿过湖桑田和麦地，送给家中的小猫吃，而它自己一片鳞也不碰，只静坐看它们狼吞虎咽着。站在我家油菜田边的鱼塘边，我一次次等待白猫的出现，等待和那双阴阳眼对视，可却是徒劳。我的心常在瞬间与这双阴阳眼的白猫接通，时而迸发的灵光，若隐若现。并确信，这两双神交的天眼可通三界，可与另一个世界里的神明共鸣。白狐一样的猫生来就是一个哲学。哲学是什么？是生老病死魂归安国的终极应答。一个乞丐的哲学是什么？是温饱，所有高深的哲学都不抵乞丐手中的一碗残羹。白猫的哲学是，活成独立的自己就是成全自己，哪怕生命是残缺不全的。除了母亲在田里，它才会偶尔现身，我这凡夫俗子，哪有资格遇见这位大神，它真的不屑看我们。
我的母亲是它的父母恩人，所以母亲才有幸见到它的神姿，无论我念它有多苦，它也不出现在我面前。
好的物种和好人一样，如同神祇，可遇而不可求，能遇到，是奇缘，只能仰而视之。也许是自己心气太高，也曾学习白猫一样的孤傲过，遗憾的是，此生还没能遇见这样的同道中人。
这个带芒刺的季节不知道为什么会如此多情和残忍，大地上的植物们也是如此。总之，该来的会来，该走的得走，如同佩剑的侠客行走在江湖风雨中，风云际会，恩怨情仇终难避免。
其实在芒种前的好一阵子总是忙的，忙得一刻不停。黄瓜开始爬藤要赶紧搭架子，山芋苗长高了得移栽进大田里，院墙脚下南瓜生出了触须，需要一根绳子把她引渡到屋顶上继续长，菜椒和茄子再不壅上土，风一刮枝杆就无法承受果实之重，杆子随时有腰折的可能。桃子已经半熟，裹在一层软软的毛里。春蚕狼吞虎咽吃光最后一片湖桑叶，陆续上草笼或方格轴上做茧，为化蛹做准备。
农村人在忙的时候绝不会偷一分钟的懒，恨不得把二十四小时掰开，变成四十八小时用。在雨天时做家里的活计，晴天的时候绝对不可能待在家里躲太阳，饭碗扔在灶上抢时间下田，等天黑看不见回来再洗不迟。日头心里刻刻如金。每年这个时候是高三的孩子高考结束的时候，每一天都如火烧眉毛，心像田野里焦枯了待割的麦子，油菜守望了一冬一春，好不容易盼到了夏，菜籽儿在菜荚里“哗哗”作响，接受过多少日月星辰的洗练，芒种前后就是它们修成正果，回报农民的时候，菜籽儿等待平安降临，像一个孕妇等待她的孩子落地为安是一样的心情，以完成生命的交接。农村的芒种过去一周，田里收拾得清清爽爽，草归草，粮归粮，各进各的家门，一年一度的高考也尘埃落定。
在城里打工的壮劳力到芒种回村，抢着帮白发苍苍的父母下田。庄户人忙得脚后跟能打到屁股尖，一家人不吃不喝也要把收种这件大事弄妥当。日头心的太阳毒，汗一出来就蒸发光，鸡蛋放石头上快能烤熟。庄户人家都是天亮前下田，或者等太阳落山了，拉起电线掌灯在田里做事，露水心头不觉得热，才有力气把事做了，白天躲在家里可以做别的事。但找人搭伙做的事非得白天在日头心里做。
动物和植物的生存一样跟着节令走，自然之道，才是正解。人更是如此。
现在的村庄里，究竟还有多少人在忙种？除了老人外，再无一个壮年人在田野里收种。大田里有机械帮忙收种，但边角的小田和垛子田还得靠一双手，特别是收油菜实在是件苦差事，烈日下一根根割，一遍遍把菜籽打下来，堆积如山的空菜秆不允许放火烧。我们村的人比较老实，没烧过一根，但别村的人开着拖拉机、叉车，把麦秸秆和空菜秆运到学校后面的废弃养猪场，堆在空地上。好大的一个柴火山。禁烧令截止时间是月底，月底一过，负责拖垃圾的人一把火全烧光，滚滚浓烟覆盖了整个村庄。村里人说，还不如放一把火烧在田里，草木灰还能肥田，也不知道谁出的馊主意，把秸秆集中堆放。
在芒种的前一天，我便开始收拾衣物书本，整理打包准备回城。在乡里忙得如失火的时候，我无法去田间帮家里收种，却要投入另一个火场——孩子的三天高考。我们从小镇忙急忙慌奔向离开了八个多月的城市，忙前忙后准备关乎孩子一生命运的这三天。这三天，全省四十几万考生云集考场，每个人心中都藏着一把火种，只要划一根火柴，这火能熊熊燃烧起来，照亮整个世界，几十万个孩子如火星中跳舞的青豆子，加把柴火立马能炸开，这些豆子即将爆出壳子，鲜活的骨肉坦露于天空下。这寒窗十二年的最后一程路，苦得让心发抖，得在考卷上抢收到手的果实。芒种前后的这三天如虎口拔牙，步步惊心的江湖。
我的孩子，从我们去年秋天来到小镇，到今日离开小镇的田园，我还没有来得及坐在饭桌前告诉她芒种前后大地上将要发生的巨变。芒种，与繁忙的高考在同一个节气中，成为青春的分水岭。这个季节如果不忙，夏至来临再忙为时已晚。
昨天临上车前，我还去找老师要最后冲刺的各科卷子。卷子在电脑里像一枚定时炸弹，随时引爆。坐在数学王老师面前等，办公室墙上的钟，时针分针秒针，根根都指向我的心。隔壁就是她的教室，同学们的脑袋像熟透了的麦子和油菜垂着，低得不能再低，他们困，累，趴在课桌上小睡片刻，备战最后的冲刺。教室的后墙根，排满了各种牛奶箱子、干粮箱子、水果袋子，都是家长们送来的，食堂离教室太远，老师拖课是常事，下课十分钟才奔向食堂，上课铃响了。大部分人不吃晚饭，用牛奶面包充饥。这样的一排排零食墙，我后来在看守所的女子监区205室看见过同样的。偌大的校园除了树枝上的鸟在快活地唱，听不见任何声响。我把卷子拷贝进U盘好让孩子利用路上的时间看。
至于读书这件事，别说现代，就算是古人，也未必真清高。中国自古就有学而优则仕的传统，读书只为求得功名，光宗耀祖。在这样一个物质利益一统天下的商业社会，做一个纯粹的读书人，会被人误作脑子哪根筋搭错了。包括孩子们填报的专业方向，大多人都不愿意选择人文科学和植物方面的，因为毕业后工作太难找了，将面临失业的危险。现代物质文明远大于精神文明，精神世界似乎对人类无足轻重、可有可无。那些孤独的求索者，成了高枝上清唱的蝉，但他们却是整个社会最清醒的洞察者。世界这个大舞台有这样那样的缺陷，如果少了这些洞察者，岂不悲哀？
在孩子如愿考上大学后，年历又换了一本。2015年芒种的前三天，江苏地区的一场暴雨把江上的一艘豪华客轮掀翻，比泰坦尼克号的沉没还要残忍。数百条生命被掀入江水中。大雨如注，4000人在现场营救，435人生死不明。这座名叫“东方之星”的客轮上遇难者年龄最小的3岁。这一船人，为了赶去重庆欣赏更多的美景，顶风披浪而行，如果船长能下令紧急停止，也许这天上掉下来的横灾就不会发生。都说树大招风，在江上，船大必然招风。我们居住的这个小城的降水量达126.5mm，水塘、墒沟里水满后，又冲上田垄上，尚在青春期的玉米被暴风雨吹得东倒西歪。豇豆的架子在暴雨前早早就搭好，它们细嫩的藤蔓坚强地绕杆而生，死死地抱住这些救命的杆子，用吃奶的力气把新生的花蕾呵护好。除了有韧性的豇豆外，再就是路边的桃树，挂在枝叶间的青桃子已经长到婴儿的拳头一般大小，略显沉重的果实被内核的力与枝杆强力的支撑下，心心念念捆绑在一起，桃树如果没有实力保住暴风雨中的桃子，来年有可能被砍刈掉，连根都不会被留下。路边的大树被连根拔起，蔬菜大棚被水吞没，山上的水急吼吼冲下来，淹没了道路。汽车、电瓶车在雨中蚁行，冒着随时熄火的危险向前爬。在路上，薄薄的雨衣无法遮挡单薄的衣裳，雨把肉体洗劫一空。池塘里的水花被冲进田里，太阳一出来，水花如回不到池塘里，会被晒死。水无常态，祸福相依。
其实，在这场暴风雨之前，天空已向人类发出了终极警告，暴雨前的一天，我的胸口像压着一块大石头，脑袋沉重到了极点，气压在不断地下降，气接不上来，像离水的鱼一样。我一直相信自己的身体对天空的灵敏程度不亚于任何一个天气预报，并相信，豪华客轮上遇难的人们和我一样，在暴风雨的前夜一定有人有过与我同样的感受，可是，他们眼看着就要到达另一个城市的终点，而老天却给他们开了个巨大的玩笑，以至于命丧滚滚长江。所有上船的人按照商家给定的程序只能前进，后退需要付出利益的代价，没人想过后退能挽回生命。那艘船为着商业的目的性被改装过许多次，千疮百孔的船，在龙卷风的鼓动下最后向坐船的人们宣战。
雨，不知道是什么时候停止的，这个早晨，阳光欣欣然升起，大地上一片狼藉。池塘里的水花被冲到低洼地的田野，这些从暴雨中突围出来的卑微的水花，它们冲出池塘的约束，好不容易登上自由的彼岸，在太阳升起的时刻迅速枯萎而走向生命的尽头。茄子、大椒、玉米、花生们满身的泥浆，光鲜不在，劫后余生，在太阳的抚摸下，不知道是应该哭，还是应该欢呼？一船的生命，除了少数获救的外，没有这些田里的植物们幸运，葬身江水中。
现代社会的人大多数无根，没有真正的故乡，漂泊中的生命脆弱得不堪一击 ，而植物们有别于人的是——有根。哪怕一根草，都学会了把根深深地扎进土里，适者生存。船上的每个人都曾有过真正的故乡，随着城市化的进程，他们的故乡只能在纸上，他们选择了到水上寻找记忆中的故乡。
我确信，天空是有表情的。昨天下午三时，当我在暴雨中逆风而行时，山上的石头在车轮下打滚，倾盆大雨洗刷着我的身子，把身上最后的一点点干爽剥除，把一个平凡渺小的人打回到生活的原形。天空最愤怒的表情，就是以暴风雨的形式来冲洗人类日渐昏聩的头脑，让世人清醒，回归。
选自《天时谱》
内容简介
《天时谱》是作者继长篇非虚构《跪向土地》之后的第二部长篇作品。这是一本献给天地万物的朴素之书，历时六载，在每一个节气的当天走进田野观察调查。这部人与自然的心灵笔记，采用广视角、多叙事的笔法书写人在自然、时空中独特的生命体验，呈现朴素至简的生活现场的精神图谱，引领心灵回归自然。全书语言风格庄重大气，视野开阔而不拘泥于季节，体现出人与自然间的共振、所焕发出来的灵性与动感及润物无声的感动。
作者简介
钱兆南，江苏海安人，田野观察者。出版长篇纪实《跪向土地》《天时谱》《桥魂》三部。
《天时谱》钱兆南著 四川民族出版社2019年2月出版
新闻推荐
抓项目促投资这么看这么干1为啥这么干？充分认识当前背景下“投资唱主角”的重要意义●四川基本省情决定了抓项目...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。