李宪州：我在大火中淡定加工核弹
◎李宪州 口述 申文聪 整理
图左为年轻时期的李宪州，右为其近照
回想起在221厂的工作，我记忆犹新。1959年，作为一名车工，我从辽宁本溪钢厂调到二二一厂。刚到厂里时，条件非常艰苦，我们吃的是青稞面，住的是四面漏风的帐篷。在这种条件下，没点儿毅力，很难待下去。我们本溪钢厂一起调过来十几个人，最后只剩下我和另外一位同事，其他人都因忍受不了艰苦离开了。我的家人都在辽宁，但是我不想当逃兵，怀着为国争光的责任心，一心一意地就在厂子里干下去了。
从头做“学徒”，一招练习2个月
我刚到二二一厂时，由于厂里的基建都还没完成，根本没法生产。在厂里的安排下，我和一起调来的同事先在西宁工学院实习工厂当了不到一年老师。1960年，二二一厂小电厂发电了，我们才陆续到金银滩。进厂后，我们先是在辅助单位电厂工作，生产一些电厂要用的设备零件或检修备用件。大约是到1963年，随着我国原子弹理论研究的完成，开始转到制造阶段，我也调入了二二一厂第一生产部。刚开始在512车间干了一段时间，等到第二年，生产终于走上正轨，我才正式调入第一生产部102车间，从事重材料加工。
由于102车间从事的是“两弹”核材料生产的关键环节，且生产用的铀材料非常珍贵，因此对工人的技能要求非常高，最低也要五级工才行。即便达到了技能等级，也不是上来就能动手操作。比如我们车工，因为过去我们在钢厂时生产零件车的是直线，而在102车间我们的工作需要车球形，技术上与以前显然不大一样。为了保证能顺利生产，在正式开工前，我们这些以前厂里的技术能手像一名普通的学徒工那样，开始接受严格的培训。
重材料的比重和水银相当，看着不大的材料拿起来相当费劲儿，更别说还要车成球形，技术上存在相当大的难度。为了能让车工掌握好技术，练习时车间工艺组的技术员还在旁边为我们指导。车间也对我们车工做了严格的分工，车内球的只干内球，车外球的只干外球，工作非常单一，不能交叉，为的就是让我们保持熟练度，在工作中尽量不出差错。我们日夜加紧练习了整整两个月，到1964年3月份，车间正式投产，我们开始用真正的铀材料加工第一颗原子弹需要的部件了。
原二二一厂一分厂重工段外景
活越干胆儿越小
那时候，我们的生产设备非常落后，和现在没法比。现在，工厂用的都是数控机床，把程序设置好，大多都是自动操作。虽然102车间的设备是从苏联进口的，我们车工用的是两台大球车、两台小球车和一台仿形机床，与当时普通工厂的设备相比已经算是先进的，但是，操作起来依然不那么便利。
开始时，由于大家都是第一次真正用铀材料加工，对铀材料的认识不够，哪怕是表面出现一点划痕，都会惊动到上边的设计人员、科学家和领导到现场研究解决。但是，等我们熟悉了之后，就不被允许再出现丁点差错。实在是因为我们生产的部件太重要，责任重大，车间主任要求在我们这里绝不能出问题。在领导的严格要求下，大家越干胆子越小，生怕下刀时出现问题，有的工人甚至怕到连上刀都不敢。我属于胆大的，每个床的最后一刀经几个人研究后，都由我来操作，所幸从来没出过差错。
为尽量清除影响工作的因素，每次开机前，我们还会组织召开班前会。我作为车工组组长，除了交代工作内容，讲安全，讲质量，讲要注意的问题之外，还会询问每个人的思想状况、身体状况，甚至家里有没有需要解决的事情，为的就是让大家能以最好的状态投入到工作中。
1964年9月，我们终于按期把第一颗原子弹需要的产品生产出来了，经检验全部合格。
我在二二一厂时期，我们车间先后加工过第一颗原子弹、氢弹、核航弹等产品，有些还实现了批量生产。
原二二一厂一分厂重工段
车间着火了，继续车刀！
当时，我们从事重材料加工是6小时一班。进到车间，哪怕外边发生了天大的事情，也要把这个时间段的活儿干完了，才能出来。因为进出一次车间并不容易，进去前要穿戴防护眼镜、帽子、几层手套，出来后为减少辐射当量，还要洗澡等。
1964年6月的一天下午，我所在的班组正在紧张地为第一颗原子弹生产核材料部件时，突然听到外边“失火啦，失火啦”的呼叫声，原来在我们车间大厅外的装卸厅里，发生了火灾。由于大火把我们车间的大门封死了，车间里没有加工任务的同事赶快绕到四号大厅，打破消防玻璃，爬出去帮忙救火去了。
外边大火熊熊燃烧着，可是，我们在球车上正在加工的工人与技术员等，依然守在自己的岗位上，该车刀的车刀，该检查的检查，该捡铀切屑的继续捡，没有一个人因害怕危险，擅自离开工作岗位。因为一旦撤刀，我们正在加工的铀材料就报废了。这时候，对于我们来说，任务比生命更加重要。一直等到我加工完最后一刀，大家才从车床上撤下来，赶去救火。
大火扑灭后，我们又紧急对设备进行去污清理，以确保第一颗原子弹生产任务按时完成。
后来经过调查，查明了发生火灾的原因，并进行了改进，以后再也没有发生过类似的意外。
我在二二一厂102车间一直工作到1975年。后来，因国家战略调整，我调到四川三线，继续从事重材料加工工作，直到退休。其间，只因工作原因回过几次二二一厂。
（李宪州，1959年调入221厂，在102车间从事特种材料加工，1975年调入中物院工作，曾任中物院材料研究所某车间副主任、党支部书记，1978年获四川省科学大会先进科技工作者荣誉称号，1994年退休。）
策划：杨金凤
原标题：《我在大火中淡定加工核弹》
阅读原文
新闻推荐
今年我国夏季粮油有望再获好收成继续实行小麦稻谷最低收购价据新华社北京5月14日电（记者王立彬）今年我国夏季粮油有望...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。