随笔体是散文的奇峰 读何永康《野墨集》
——读何永康《野墨集》 
□蒋蓝
二十多年来，我主要在写随笔——那种涵盖了思辨、议论、描写、摘录、对话、独语等等杂糅而成的文体，文学编辑将其作为散文发表，我并不反对。因为我们的绝大多数文学期刊并没有随笔栏目。现代四川自有杂文大家，但似乎仅有寥寥可数的随笔作家。何永康恰是这样的随笔作家，思辨是其矛尖，文学散文才是其手柄。
汉语写作里，是将随笔置身于散文麾下，是与杂文、札记、读书录、书信、回忆录、自传、文学散文等等比邻而居。而文学散文或者叫美文的那一家，似乎一直在双手卡腰顾盼自雄，睨视周遭。读完《野墨集》73篇文章，随笔占据了绝大部分内容，何永康阅世也阅人，他彰显的并非是锦心绣口的圆润与世故，而是以捕捉事物特征的机敏之力，尽力在文学的建筑里搭建起思想的斗拱，他一意孤行、峭拔而起的叙事，为我们打开了冲天欲飞的挑檐。
何永康是诗人出身，这决定了他捕捉微物之力要比职业散文家要强；他多年倾心杂文，这大大强化了其思辨的锋锐。当他俯身于文学散文之际，他又具有某种旁逸斜出的征象：恰恰是随笔的根性，才促使他安心去写自己的文章。
随笔主义是奥地利作家穆齐尔提出来的，但并非空穴来风。我们在英国随笔的演变中，就一再目睹了随笔的机变。蒙田是思想大家，他把文集命名为《Essais》，并非出于礼仪性的谦逊。尝试性而非正儿八经反省自我、独抒己见。这种不拘形式的尝试性随意态度与深邃、博大的思想相糅合，正是蒙田随笔文体形成的基础。蒙田的《Essais》引入英国以后，译为《Essays》，英语原意也为“尝试”“试笔”，并带有论说文之意。
鲁迅先生把Essay译为“杂笔”，看来鲁迅更多的注意到了文体的杂芜；而随笔之随，更暗含了随心而为之意。既是随心，随笔的试验精神就是随笔最高的精神宗旨，悄然贯注于思想层面与文体嬗变。既是试验，随笔的宿命就是历险。
鉴于杂文和随笔本质上都是以议论为其内在的魂灵，它们从散文的方阵里遗落，坠生民间，分别形成了独立的文体。
在汉语写作中流行了十几年的人文随笔，它从来就没有被从未命名的“人文散文”置换过。我认为，说得客气一点，随笔体应该是散文的奇峰。散文需要观察、描绘、体验、激情，随笔还需要知识钩稽、哲学探微、思想发明，并以一种“精神界战士”的身份，亮出自己的底牌。
散文是文学空间中的一个格局；随笔是思想空间的一个驿站；
散文是明晰而感性的，随笔是模糊而不确定的；
散文是一个完型，随笔是断片。
这没有高低之说。喜欢散文的人，一般而言比较感性，所谓静水深流，曲径通幽，峰岳婉转；倾向随笔者，就显得较为峻急，所谓剑走偏锋，针尖削铁，金针度人。
面对一棵果树，散文会对这棵果树的生长、开花、果实、色泽、气味等等进行全方位描绘，并勾连自己的情感记忆，得出情感性结论；随笔是掰开果实，品尝味道，让果酸在味蕾上找到那些失去的！并获得理性品析的结果。如今，何永康等作家的人文随笔已逐渐出现一种趋向“打通”的努力。
在《鹰与鸽》《左手玫瑰，右手青菜》《故居，故居》《两只布谷在园子里游荡》等篇章里，面对风中往事，何永康娓娓道来，他尽力克制了大幅度的抒情，用他在冷意四起的叙说里呈现了那种骨子里的哀伤与疼痛。这样的文章炉火纯青，反而佐证了我的一个私见：一个人能够把散文写好，一般都是中年之后的事了。这也显出散文必须朝向经历纯化为经验的汉语脉络。
当然，我对《野墨集》也有遗憾。我很希望四川的散文家不要再出版那种将行走、读书、风物、思想、交友、回忆、饮食等等题材合煮为一锅的文集。而是应该专题性、阶段性、区域性、群体化地将这些情愫分而集中，因为这样的散文集逐渐会丰满地彰显我们生命的不同时辰。而对于一个题材“榨干吃尽”的写作，历来就是大作家们的不传之秘。
《野墨集》
作者：何永康
出版社：四川民族出版社
新闻推荐
本报讯（记者杨诚波）5月8日下午，参加省政协十二届三次会议的政协委员们分组学习了上午开幕会上省委书记彭清华的讲话精神，讨论...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。