老家有老酒
□龚大烈
老家有老酒，老酒盛乡愁，乡愁淌老酒！我的老家川中大佛古镇，自古酒香萦绕。
镇上人们的日子一天比一天好起来。秋天，庄稼丰收了，多数人家打算着酿酒，有的酿白酒，有的酿黄酒，也有的酿地瓜酒。酿酒的方法和器具似乎都很简单，只有煮酒的时候手法极不简单，非得心灵手巧的人不可。爸爸虽然爱喝酒，但是酿酒的事情常常是妈妈亲自操作。
妈妈把糯米用大锅熬成稠稠的稀饭，在熬稀饭的同时要不断地用一把大木铲子搅动，避免糯米沉底糊锅。因为糯米很粘稠，需要用很大的力气才行，妈妈踮起脚尖费力地搅，一会儿就汗流浃背了，炊烟、蒸气和汗水混在一起，妈妈的头上冒着热气，就像冬天笼上了一层雾纱。我一边烧火一边劝妈妈：“妈妈，歇歇吧。”“哪能歇，一不搅就糊了。”妈妈气喘吁吁地说。当熬到一定的时候，就把稠状稀饭倒进一口大缸里凉透。再把麯铲碎，在锅里用慢火烘，烘到红黄色，再压成细粉放进大缸里搅匀，然后把缸口密封，放在干热处发酵。整个过程要在一天内完成才好，其劳累程度可想而知。
我看出了妈妈的劳累，她浑身像散了架，躺在竹椅上一动不动，但是妈妈咬咬牙，从来不叫痛疼。我虽然年纪小，但对妈妈又敬佩又疼爱，这时，我为妈妈端来一碗糖开水，不时吹吹碗里的水汽，妈妈欣慰地笑了，一身的疲劳似乎也被我轻轻地吹走了。
大约三个月左右，到了农历腊月，酿酒才告结束。平日一有空，我和爸爸就贴在酒缸旁边，不时摸摸酒缸圆鼓鼓的大肚子，听着酿酒过程中美妙的丝丝声，就像是后来，我和爸爸倾听妈妈大肚子里小妹妹的动静一样，又新奇又小心。
只有妈妈才是鉴定煮酒时节的专家。妈妈蹲在缸边，侧耳细听，她说，里面起泡的声音切切嚓嚓的，好像是煮螃蟹时，螃蟹吐泡的样子，那这个时候，正是煮酒的好时机。如果早一点，就还未成；但是迟一点，味道就酸了。妈妈说，只有听熟了的耳朵才能够断定，道理跟古董专家辨别古董是一样的。不过，我听见妈妈嘴里发出咋咋声，看见妈妈脸上绽开了笑容，就知道酿酒正合适了。
最后一道工序就是煮酒之后的袋酒，我的任务就是看着袋酒。坐在旁边看袋酒无疑是一件美差，听着流进坛子酒的“哗哗”声，恰如山间的百灵鸟儿在唱歌，其歌声婉转动听，时而深沉，时而空远；时而断续，时而急促。有时候酒溢出，流到地上，需再搬一个空坛子接酒。有时需不断地在木箱盖上压石头，直到酒糟榨干为止。有时，禁不住酒香的诱惑，我也会趴着去喝溢出缸外流到地上的酒，那滋味让我又兴奋又难受。
一坛坛美酒，妈妈用上好的袋子装满河沙，再用新鲜的红布包好，压在坛口，封严保藏。如遇年丰较好，妈妈做出了几坛好酒，就叫爸爸按次序埋在院子的老杏树下，十年二十年再掘起，这样的老酒味美甘醇，让人一辈子难忘，即使我现在远走他乡，但这浓郁的酒香味让我感觉好像是过年时才喝过。这样的老酒自家当然不舍得喝，主要用于春节待客，自己平时只喝地瓜酒。
那些年，古镇人平常除丧葬嫁娶以外，一般不喝酒，而过年海喝就是一大习俗。除夕夜，就拉开喝酒的大幕。除夕三件事：烧香、喝酒、接年。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”寒冬虽不能开轩，但话桑麻却是人们的专利。亲人相聚，互诉丰收的喜乐和一年的酸甜苦辣，也是十分惬意的。守岁酒既是开场戏，也是重头戏。除夕喝酒的人员有讲究，俗语：“除夕夜喝酒不见外。”就是说，除夕夜喝酒只有自家人，没有外人。古镇的风俗，没有出五世的都算一家人。喝酒中，为了热闹，时兴划拳。老少爷们在春节喝酒时似乎都人人平等了，不讲究老小，不摆架子，互相划拳，吆五喝六，响彻年夜，有欢乐，有激励，年的味道在酒香、腊肉香与鞭炮的硝烟味中四处弥漫。
正月里是古镇喝酒的旺季。初二，当然是小媳妇回娘家和女婿走老丈人家，初三至初六，是走姥姥姑姨家的时间。一年没见，自然格外亲热，喝酒就是必修课。酒酣耳热之际，谈一谈镇上乡间奇闻妙事，吹一吹外面大大的世界，古镇和外面的世界就永远连在一起了。
春节更是喝喜酒的好时节。那年春节，老队长嫁女，他亲自到我家请我们一家去喝喜酒。爸爸被老队长特地安排在贵宾席。古镇的习俗，主宾席喝酒都用酒碗，那种土瓷碗，米黄色，浅而大，底有高足。啥叫巡酒来一碗，就是从上席以逆时针方向每人喝一碗，倒也公平。起初，喝酒的时候大家都挺斯文，只是嘴在酒碗边碰一下，四五圈下来，一碗酒依然没有多少变化。
爸爸端上酒碗一瞧，“今天我们喝老队长家的喜酒，大家都该热闹热闹呀，你们都不愿意喝吗？”说着一仰脖子，一碗酒就被他来了个底朝天。
“哗——啦——”当时在座就有两位被他“雷倒”在酒桌下。
“好——喝！大家喝个痛快！”老队长再拿了一瓶女儿红跑过来。客人们一下子都来了豪情，酒宴就更加热烈喜庆了。
这件事一时传遍了大佛古镇。乡亲们夸赞说，父亲为咱们增添了多少热闹喜庆的氛围啊。此后，全村人家里过生日、办喜事什么的，都请他来当“酒司令”，替主人家为客人倒酒、劝酒。
当然，我也不会忘记自己第一次喝酒的壮举。
记得有一年正月初四，表哥、表侄来了六七个，坐在八仙桌上，满满当当。酒菜端上，爸爸就号召他们喝起来。我那时十来岁捞不着上桌，妈妈炒菜，我就煮酒。所谓煮酒，就是用两块砖当支架，上面放上壶，把老酒倒进锡壶里，下面用高粱秧子（高粱穗子去了米）点火烧，烧到酒出了白沫，就是烧开了。再把热热的酒送上，供客人们喝。酒过三巡，他们一个个喝得大红脸，猜拳行令好不热闹。
我把煮开的酒送上，有一位比我大十几岁的表哥，红脸像关公，双眼微醺，剑眉倒竖，说：“小孩，你也上来喝一碗？”
这时妈妈面有难色，爸爸却抢着大老爷们的嗓门说，“喝！四川人不会喝酒，就跟四川人不吃辣椒一样，还算四川人吗？”
妈妈剜了爸爸一眼，也没说啥，似乎也默认了。我得到爸爸的壮胆，兴冲冲就上桌了。他们欺负我年小，就说：“小孩，咱巡酒来一碗？”我是初生牛犊不怕虎，不知道酒的深浅厉害，欣然同意。连巡三碗，倒下了两三个，其余的也告饶不巡了。你想，他们已喝得差不多了，再和我巡酒，我不是占了便宜吗？当然啦，怪也只能怪他们自大，小瞧了我，我倒因此得了个能喝酒的美名。
一席酒下来，直喝得太阳西沉，一个个在古镇的老街、乡间的院落或小路上，蹒蹒跚跚，吆吆喝喝。女眷们则嗔骂着，相跟着，搀扶着，颇有“家家扶得醉人归”的意思。
过年，老少爷们一起喝酒，这是古镇的一道风景，更是游子们喝不够的乡愁。
新闻推荐
圈儿哥亲,你能吃辣吗?来我们四川、来我们重庆、来我们湖南、来我们湖北、来我们贵州、来我们枣庄、来我们徐州...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。