纪念流沙河 就去读他的书吧
□周之江
刷微信朋友圈，看到铺天盖地都在转发四川诗人流沙河先生去世的消息，输入“流沙河”三字检索，再往前翻，提到此老的微信其实也寥寥，倒是我自己喜读先生书，不时发几条读后，因此感慨，截了图，配了文字发出：“纪念一个作家，最好的方式，是读他的书。”
老实说，对“诗人”流沙河，鄙人也不大了解。倒是他晚年著书，讲文字、谈诗词、写杂感，对我的胃口，于是一本一本买来读，照例地会写几句感想在扉页上，也就是前面那位朋友提到的“遇过目”所载。呜呼，先生已逝，所幸著述尚存人间，有兴趣的话，去读就是了。
借此机会，翻出当年读书跋识，录在后面，权作纪念文章——
《庄子闲吹》。《庄子》当然还是庄子的大著，“闲吹”部分才是流沙河的创造，不敢妄言闲吹得多好多深，至少在我是读得有趣有味。前一段读到张文江先生《西游记讲记》，里面说，中国古代比较好的作品，可以用《庄子·逍遥游》的一句话来说明，“生物之以息相吹也”。好的作品是用“息”堆出来的……还是借用张先生的语式，《庄子闲吹》的“息”或者说“象”是对的，虽然有若干现代人立场的解读，但大的气韵不差。
《流沙河诗话》。此公晚年的著述我读了不少，自有风格，不消得说。本书说旧体诗这部分，拈出一个“画加话等于诗”的主旨，言之成理，但也不免于剑走偏锋，姑妄听之吧。
《书鱼知小》（增订本）。老一辈的厉害之处，归根结底是有旧学的底子，这差不多已成常识。皆短章，放在书桌边，时读时抛。真绝妙文字，当年读旧版便叹服，增订本新出得来，忍不住又看一遍，仍然有收获。成都房哥近得流沙河先生题赠二册，微信拍照发我，意在炫耀，恨恨！
《正体字回家：细说简化字失据》。此老近年和汉字较上了劲，此书全手迹影印，大概是信不过计算机排版，何况好些字也压根打不出来。置诸案头，每日读几节，掩卷想想，真觉学用中文几十年，不识与误识的字，着实不少，惭愧之余，汗也下如雨。前不久有人撰文，为简体字正名，不全是诡辩，但实在说，不合道理的居多。书里驳了不少，而且驳得有据有趣，不具引，是本好书，荐与有心认字的朋友。
《解字一百》。每天读几章，不到一周即卒篇，今人多不识字，鄙人也不例外，有自知之明，勉力多认几个字，庶几不至于让博学之士上阵搏杀，有辱斯文。
《白鱼解字》（手稿本）。近日课《说文解字》和裘锡圭先生《文字学概要》，大有收获，此书业内人士或讥为“民科”，似未免过苛而刻。窃谓虽颇多可议，妙在时见隽语，且富于生活经验，况其解字之旨大体不失平正，一概抹杀，岂其宜哉？
《Y先生语录》。流沙河先生的旧著，得之于新添寨二十四书香书店，原价五元六角，书店新订价格也还合理，不过十六元人民币。四川人民出版社一九九四年的第一版，扉页有前任主人的留痕，“九五年二月六号购于成都”，“醉书魔子”。此类文章，连讽带刺，含沙射影，也是流沙河一个重要的面相，即在传统文人的闲逸和优雅背后，还隐藏着一个沉郁和清醒的灵魂，时而翻阅，对尘世浮沉的我们，应该会有所提醒。
抄到这里，告一段落。巧得很，刚刚入手了流沙河先生的《老成都·芙蓉秋梦》，列在备读的计划中，看来要提到前面了。
朋友评论中还提到考证“豌豆尖”读作“豌豆颠”，也是流沙河先生的创见，我那篇文章是这样写的：“据说古早时代的素粉，不烫绿豆芽，而是豌豆尖，‘尖’读如‘颠’，四川人流沙河《蜀中豌豆尖说》一文云，‘五十年前，大军南下。有北人说：你们成都人卖汤面，豌豆苗垫底，显得分量足，不老实！他不知豌豆尖埋在碗里烫熟，味道才鲜。更不知成都人把那半生半熟的豌豆尖看得比面条更珍贵，爱称之为青尖，嚼得津津有味，仿佛一碗菁华正在此也’。类似的故事我也遇到过，前两年接待东北来的朋友。临行时吃饭话别，不知怎地谈到贵州落后的问题，朋友忽然就义愤填膺，直斥吾乡人性急，南瓜、豌豆都等不及长大便摘来吃了，如何能富得起来云云。听得人一头雾水，实在不知如何驳起。如今物价飞涨，且豌豆尖也非一年四季都有，逐渐改革，绿豆芽取而代之，知道这段故事的人也不多了。”
匆匆为文，语无伦次，也该搁笔了。睡前的枕边书，就读《老成都·芙蓉秋梦》吧。
《草木之秋》吴茂华平视记录流沙河
1992年，吴茂华与诗人、学者流沙河结为伴侣。两人有共通的文学爱好，同声相应同气相求，也唤起她的写作才华。尤其是作为流沙河的伴侣，她有了诸多近距离观察文人作家的契机。流沙河学识渊博，讲话常出妙语。二十世纪九十年代初，吴茂华与先生流沙河及一群文友，接连几年仲夏时节，到青城山楠木树廖家庄园避暑。一群文友散坐于院中竹椅喝茶谈天，或古今中外说文论艺，或社会人生关心时政，时而感怀旧事……吴茂华写道：“言笑晏晏中，又以二位最出彩。流沙河话多激动到聒噪，邵燕祥温润言语却深沉如海，诸友亦各有发挥见解。某天下午，我坐燕祥旁边，正听流沙河发言滔滔，燕祥探过头来，小声对我说道：‘在当今作家文人中，你家夫君读书杂多，随口说出来的零金碎玉都很有意思，让其随风而散就可惜了。你何不记下留与后人呢！’”
这句话点醒了吴茂华。从此她开始有意识记笔记。多年积累的资料近十万字。根据这些实录材料，吴茂华写成了一本书，2018年10月以《草木之秋——流沙河近年实录》之名由北方文艺出版社出版。这也是继散文随笔集《明窗亮话》《读书读人有得》之后，吴茂华出版的第三本书。书中收录“三见余光中”，“散仙达人车辐”，“山精木魅黄永玉”，“与吴冠中遥相呼应”、“贺周有光茶寿”、魏明伦律诗等，从中既可以看出流沙河交朋结友的韵致丰神、观念交锋、思想旨趣，以及书法心得、阅读之道等，又可以观摩文人之间的过从来往、文脉余香。比如书中还收录余光中1996年来四川所创作的两首诗《入蜀》《出蜀》的手稿影印版，笔迹端庄，墨香可感，见字犹如见人面。
与一般写名人轶事趣闻的书不同，吴茂华对流沙河的文人风采有了客观平视生动的记录，但整个表达过程，也渗透表现出她的文学修养、审美智趣。吴茂华少女时代就喜爱阅读中国古代的笔记、小说、诗词以及欧洲十八九世纪古典浪漫的文学作品，这些优雅的营养给她的灵魂打上了垫底的印记。她尤为欣赏章诒和和董桥的随笔。
1999年，吴茂华与流沙河前往新安的一次旅行。吴茂华这么写道：“当日晚，我与流沙河宿于园中侧室。夜色下，蟠蜿的粉墙，青瓦屋顶的亭榭，皆笼罩在黑静之中。蛰庐的一扇窗里漏出一线灯光，摇曳于树木的影子里，更显出一片神秘。我躺在床上，听屋墙边低细的虫吟，想起白日里所见，就在身边近处，那斋中志石上一千多古人的亡魂，该是怎样寂寞徘徊？美女马凌虚者又该是如何的不甘？假如那石头上的文字可变作声音，千唐志斋中岂不鬼语啁哳，唐音喧喧。沉思冥想中，只觉天地寂寞，仿佛置身于聊斋故事中，身上顿生出寒意来。夜已深，长时间静寂中，远处传来火车隆声，将我的感觉拉回到现实中来。”
坊间写名人文章、传记类的书可谓汗牛充栋。其中有不少容易犯的毛病或者陋习——说好不说歹，对所谓的名人大家就更是抬举过分，仰视弥高。吴茂华懂得，人皆有瑕疵毛病。此是常识。她与流沙河生活在同一屋檐下，耳鬓厮磨26年，难免窥见那月球暗的一面，但如何描画其真实面貌，吴茂华颇费踌躇。后来她决定，客观白描，摒弃文学铺张夸饰，拒绝发水灌料，而是诚实记下他的言谈举止。“用一种平视的眼光，留一些具有史料价值的东西。以后如果谁想对流沙河有深入、全面的了解，我想，我这本书应该是不可缺少的一个资料。”
封面新闻记者张杰
流沙河轶事
□李钢
流沙河先生是文 坛 杂家，著作颇丰，其人学识渊博，谈吐幽 默 风趣，又有些迂。他的轶事很多，现随手拈出几则记下。
流沙河打电话
二十世纪八十年代初，流沙河在《星星》诗刊社任编辑，独占一办公室，一手著述，一手编诗，日常生活杂事均由夫人代为处理。
一日有事需要联系，他叫夫人去传达室打电话。夫人觉得这是他们老余家的私事（流沙河本姓余），不便插手，就坚持让流沙河亲自去打。流沙河面呈难色，推三推四，却拗不过夫人，只得拿着电话号码去了。半晌，只见流沙河急匆匆地走回，将夫人从人堆里拉到僻静处，四下张望后怒气冲冲地说：“你快告诉我，电话这东西，究竟是先拨了号再拿起来，还是先拿起来再拨？”夫人闻言，捧腹不止。仔细地想，此前流沙河还真的不曾亲自拨过一次电话。
流沙河待客
流沙河无事好清谈，盘腿坐于椅上，面前放一盒烟一杯茶。平日他门前慕名求见者不少。有一天他热情接待一来访者，高谈阔论半天后，才发现对方蓬头垢面，衣着不整，神志恍惚且语无伦次，乃一精神病患者。流沙河大惊，设计将其哄骗出门后，赶紧添置一只门镜。从此再闻敲门声，他必定趴在门镜上反复观察并高声提问，直至确认来客正常无异后，才打开门。
流沙河吹电扇
某年某日午后，我在流沙河办公室与他对坐聊天。时值盛夏，天气炎热，流沙河见我额头冒汗，就从桌下拎出一台电扇让我吹风。我欲使电扇摇头与他共享，他连连摆手道：“你个人凉快就行了，我不敢吹。电扇风猛，我一吹就感冒。”
见我吹得舒服，他又有些羨慕，遂指着电扇说：“这发明电扇的人其实是个笨蛋，如果让我来发明，我就要给它设计一个装置，让它能抬起头对着天花板吹，这样落下来的风很柔和，我也就不怕了。”我立即拧松电扇机头下一螺丝，将扇叶仰起。流沙河见状大喜，拍手道：“啊呀！原来人家不笨，已经发明成功了！”流沙河拥有电扇数年，竟不知它还有这样的机关。
流沙河发财
我曾撰写《冥币》一文，说到流沙河羡慕我拥有一张大面值冥币的事儿。此文在报纸上发表后，福建有好事者，即给流沙河寄去各种面值的冥币一捆，使他暴发。
流沙河赠书
流沙河长我二十岁，为诗坛前辈，常有新著赠我。他赠我的第一本书是《流沙河诗集》，题款为：送给李钢同志。第二本书的题款就变成：李钢同志雅正。再送给我诗集《故园别》，题款已写作：李钢同志赐教。
后来收到他的《十二象》，扉页上写着的竟是：李钢垫枕。我很得意，不过短短的几年，流沙河已经送书来给我垫枕头了。
不久又出版了由他编著的《台湾中年诗人十二家》，他请人转交一册给我。翻开扉页一看，这一回流沙河却用墨笔写着：李钢我儿跪读，尔父手谕。
冥币
诗人收藏的东西往往很怪。我与诗刊社的王燕生先生在贵州相遇，闲聊之时他掏出一个小本子来向我展示他的藏品，竟然是几张冥币。人活着敢在身上揣这东西的，大概也就是诗人了。
这种冥币的面值很大，一张就有五千万，几张加在一起，我面前的燕生，俨然是一位巨富。见我也有喜欢的样子，就送了一张给我，可谓挥金如土。其中有一张烧缺了一个角，燕生视为极品。这张缺了角的，死活也不肯相赠，他说那张票子已经开始流通了。燕生会唱山歌，为人豪放幽默，但眼下这种幽默很冷，透着寒气。
意外地发了一笔冥财，我也揣在身上行路。回来又去了成都，到流沙河先生家神侃，其间说到燕生赠金的事儿，孰料他的兴趣倍增，要我把冥币拿出来瞧瞧。可见喜欢这种藏品的诗人，不止燕生与我。
流沙河接过冥币，翻来覆去仔细看了很久，仿佛考证一件文物。冥币的正面套印红绿二色，背面是蓝。标有中英两种文字，编号用阿拉伯数码。流沙河说票面汉字用的是繁体，横写的“冥通银行”与“阴冥通用”字样，排列仍然是由右至左，可知阴间的文字没有改革。
票面居中有头戴王冠者的半身像，他认为那是玉皇大帝，因两侧已注明“行长玉皇”、“副行长阎罗”，所以阴间的财权，并不在阎王手中。冥币背面的一座飞檐大殿，流沙河考证既非凌霄天宫，亦非阴曹地府，却正是冥通银行的所在。
他说那里依然停留在古代，然而正副行长的签名却很有意思，使用了英文花体字，玉皇和阎王也通晓外语了。他又把票面上的一句英文译出来：另一个世界通用的钞票。另一个世界，我们就从一张冥币上窥视它，很近又很遥远，很虚又很实在。我们由此得到了一种快乐。
|人物档案|
流沙河，原名余勋坦，1931年生于成都。4岁返回故乡金堂县城。幼学古文，做文言文，习书大字。16岁来成都读省成中。17岁开始发表习作。1949年秋入川大农化系，后立志从文。之后曾在《川西农民报》《四川群众》《星星》诗刊担任编辑，在四川省文联担任创作员。诗作《理想》《就是那只蟋蟀》曾入选语言教材。1985年起专职写作。晚年流沙河专心研究汉字、人文经典，出版有《文字侦探》《Y语录》《流沙河诗话》《画火御寒》《正体字回家》《白鱼解字》《晚窗偷得读书灯》《庄子现代版》《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》《字看我一生》等著作多种。
新闻推荐
——读韦敏、韦斯理长篇小说《蓝花楹》□高海平马上入冬了，户外的寒气一阵紧似一阵，树叶已红，翩然落地；遥想此时南半...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。