桥都坚固，隧道都光明

□新时报记者 江丹

在读者眼里，“乡愁”已然是余光中的标签，但对余光中而言，那是他一生的羁绊。被余光中写在诗行里的乡愁，总是浓得化不开。去世两年后，他的散文集《一念永恒》出版上架，乡愁并非其中唯一的主题，却处处可见，散落在字里行间，浮动着深深浅浅的忧伤，氤氲着雨季的潮湿，行驶着一辆又一辆火车，划过记忆里的旧风景。那些专注于乡愁的散文，余光中则总是写得很长，很长。

创作于1974年的那篇《听听那冷雨》中，余光中写自己每天穿过从金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，却不是从金门到厦门，只能从名字中得到一些安慰。他想念那个时代的杏花春雨江南，却只能从电影的镜头、音乐家的键盘和弓弦、京戏的锣鼓声里寻找。每一年的雨季，都让这样的思念泛上心头，隔着海峡，他只能无奈地遥望。“厦门街的雨巷里走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的窗子里等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨。”余光中写道。对余光中而言，1970年代的雨阴冷得让游子绝望。

在另一篇《记忆像铁轨一样长》中，余光中继续写他的少年记忆。“我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往于远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式，便是坐火车。”余光中写

道。少年靠在窗口，“看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红、眼花”，心里充盈着更远方的风景，不知道越过了多少桥，也不知道穿过了多少山洞，更不知道游子的遗憾和忧伤，不知道踏上列车或许意味着一场逃难的开始。在后来的很多年里，余光中有许多乘坐火车的机会，可脑海中却常常回荡着多年前的那一声汽笛长啸。

在写火车的诗歌中，余光中最喜欢土耳其诗人塔朗吉的那首，最后一句是这样的：“去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。”从少年到壮年再到中年、老年，人生便犹如这列车，在时间面前呼啸而过，我们总是直奔前方，以为通向前方的桥梁和隧道一直坚固和光明，其实我们知道，根本不是这样，只是我们还没有找到返程票，无法回头而已。

或许下一代的远游在某种程度上开解了余光中执着已久的乡愁。他的孩子们跨过了半球，与他生活在不同的时差当中。那时候的余光中或许早已了然散落的意义，每个人都会在新的地方找到生活的意义，但他依然无法向乡愁告别，比如他总是在天气预报中寻找沈阳和兰州，想象那里零下二十度的雪景，而在他的脑海中也总有一幅插图：

“看哪，爸爸老了，还对着海峡之夜在灯下写诗。妈妈早入睡了，微闻鼾声。她也许正梦见从前，有一窝小白鼠跟她捉迷藏，躲到后来就走散了，而她太累，一时也追不回来。”

走得再远，也要回去。那张返程票，或许就在手边。

新闻推荐

湖南一男子冒充纪委官员要挟领导干部汇款，深圳一轮胎店员工移动汽油桶引发爆炸致4死

【湖南】一男子冒充纪委官员要挟领导干部汇款被判刑据新华社报道，湖南宁乡市人民法院同胞，一男子李某冒充贵州、四川、湖南...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。