那时候车马慢 一生只够爱一人
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”著名诗人木心的小诗《从前慢》里这一句，被奉为爱情诗中的经典。，那时候车马慢 一生只够爱一人。
驿寄梅花，鱼传尺素。曾几何时，诗词是这世间传情的唯一载体，一字一句，手写我心。用美好的文字表达美好的爱情。
8月7日，中国民间传统的七夕节，一个与爱情有关的传统节日。让时光回到从前，慢下来，听听著名作家、诗人、学者们，讲述那些穿越古今的情书和情诗背后的缠绵悱恻。
□本报记者 肖姗姗
古代那些爱情
金风玉露一相逢
便胜却人间无数
汉乐府民歌《上邪》里，女子发誓：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”苏东坡寄相思与亡妻：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”多么美的文字，多么好的爱情。封建社会的教条礼数，极大地禁锢了男女之间的爱情，不过，总有那么些勇敢的青年男女，为了爱，冲破桎梏。元稹编撰的唐代传奇小说《莺莺传》中的那些情书，更成为古代爱情诗万里挑一之作。
情书殊少 情诗不敢点名
“从《诗经》开始，古人就用诗歌表达爱情，但情书可以说非常少。”著名作家阿来随口吟诵出《诗经》《楚辞》《汉乐府》中的诗句。“《诗经》中最具代表性的就是《关雎》《汉广》《柏舟》，什么辗转反侧，寤寐思服；汉之广矣，不可泳思。都表达了对爱情的向往。”但那时候的情诗，爱的对象几乎不存在，都是抽象的一个人，阿来直言：“如果有具体的思念对象，那都是结成了夫妻，思念自己的丈夫或者妻子。李商隐的《夜雨寄北》，‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。’就是他身居异乡，在巴蜀之地写给在长安的妻子的。或者怀人诗，苏轼写给亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘’。还有元稹写的《遣悲怀》，‘昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。’也是给亡妻的。杜甫也写情诗，比如《月夜》，‘香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。’他的妻子在鄜州，他在长安，思念妻子，想象妻子站在栏杆边，夜里雾气湿了云鬓，臂膀有些凉了。”至于为何古人鲜少在诗中表白具体的人，夫妻之间又如此克制，阿来说，由于当时的教条礼数，男女是不能自由表达爱情的。
著名诗人周啸天也认同这个观点。“《诗经》的‘齐风’有‘娶妻如之何，匪媒不得’，‘娶妻如之何，必告父母’，这样一个情况下，是没有生长情书的土壤的。”但周啸天同时提到，在《诗经》时代，也有“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。”这样感伤的求爱诗，姑娘感叹青春流逝，却嫁娶无期，急迫地表达出自己渴求爱情的心思。此外，更有“子不我思，岂无他人”，“岂不尔思，畏子不奔”那样大胆的歌唱。但它们无一是有对象的，所以那些都算不上情书。
不过，私情又另当别论。周啸天说，史书似无记载，或见于小说，最著名的一例，就是元稹的《莺莺传》。“张生向莺莺示爱，通过了婢女红娘，红娘教唆道‘（莺莺）善属文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君试为喻情诗以乱之，不然，则无由也。’张生大喜，立缀《春词》二首以授之。这《春词》二首，即有情书性质。”但元稹略去了《春词》的内容，倒是从莺莺的回诗《明月三午夜》，可以看出两人的书信就是情书。“‘待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。’这就是情书的性质，张生一读即知，这是教他私会的办法。”
而周啸天认为，张生赴试京城，不复与莺莺来往，莺莺便写了一封长信，这才是一封真正意义上的情书。“捧览来问，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合、口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容……千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。”周啸天表示，这封情书很长，曲尽人情之真，不必详加注解，读者也能读出个大概。“这封情书收入了《古今尺牍大观》，亦是万中无一之作。”
七夕都吟牛郎织女 同题情诗形成专题
七夕节，是中国最重要的传统节日之一。汉时民间传说，牛郎织女于此夜借鹊桥相会于天河之上，后世衍生出妇女于此夜在新月之下，向织女星穿针乞巧等风俗，故又称“乞巧节”。不过，爱情当前，穿针引线，或许也是为了为有情人缝得一件衣裳。此为佳话，存诗于世。
正如阿来所言，情书虽少，但情诗颇多，尤其是借七夕抒情的，更是出彩。他随口背诵，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“缑山仙子，高清云渺，不学痴牛騃女。凤箫声断月明中，举手谢时人欲去。客槎曾犯，银河波浪，尚带天风海雨。相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？”七夕，为古代诗人提供了极好的抒情素材。
周啸天说，中国的情诗，很多都是借七夕说事，形成了一个专题。“‘迢迢牵牛星，皎皎河汉女。’这首诗通首采用比体，借天上双星，写人间别离。在《古诗十九首》的游子思妇一类作品中最有别趣。我们今天说夫妻两地分居，不是还常常借用‘牛郎织女’的说法么。牛郎织女的故事是古老的爱情传说，表达了广大人民群众共同的情感、愿望和理想，极富人民性。本篇着重写两地分居的苦恼，且专从织女一方面着想。虽咏故事，仍有新意。”周啸天解析道，这首诗妙就妙在，两句之后，接着八句只写织女，但细看来每句话里都有牛郎存在，“迢迢”二字总括织女遥望牛郎的心境，所以“终日不成章，泣涕零如雨”。织女如此，牛郎如何？从“脉脉不得语”一句看，他也在隔河相望，“所以啊，诗人表达的‘单相思’，终究还是说两相思。”
值得一提的是，关于牛郎织女的作品，都是立足于他们的不幸遭遇，为其一年相会一次感到遗憾，说天上的双星还不如人间的夫妻。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”秦观的《鹊桥仙》正是也。
“代马秋不归，缁纨无复绪。迎寒理衣缝，映月抽纤缕。的皪愁睇光，连娟思眉聚。清露下罗衣，秋风吹玉柱。流阴稍已多，馀光亦难取。”周啸天还提到六朝诗人柳恽的《七夕穿针》，这首诗与其他七夕诗不同在于，没有出现牛郎织女，但却写尽七夕情殇。“诗人是以‘军嫂’的口气来书写的，七夕是一个美好的夜晚，理应是夫妻团圆的日子，但是‘军嫂’却不能与丈夫团圆，满腹愁肠，在月光下给丈夫做寒衣，她用这种方式来度过良宵，有几分无奈，也有几分憧憬。淡淡的哀怨，令人感同身受。”
现当代那些爱情
我如果爱你 绝不像攀援的凌霄花
古代封建礼教，禁锢了男女间互诉衷肠的自由，到了现当代，情书、情诗的大量涌现，正是社会发展、思想开化的必然产物。于是，就有了鲁迅的《两地书》、沈从文的《从文家书》、徐志摩的《爱眉札记》、朱湘的《海外寄霓君》、朱生豪致宋清如的情书……这些名人雅士的情书、情诗已然成了中国文坛的一笔财富，从最私人化的阅读，变成影响无数人的“爱情宝典”。
上至名人下至素人 写情书开始成时尚
阿来介绍，鲁迅与许广平的爱情，《两地书》都记录得很明白。“这是鲁迅与许广平在1925年3月至1929年6月间的通信结集，共收信一百三十五封。”鲁迅曾说：“《两地书》其实并不像所谓‘情书’，其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句。”实际上，文风是这样的——深情版：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中。我总疑心那里会慢一点。”宠溺版：“我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，渡过豫定的时光，不使小刺猬忧虑。”忠诚版：“听讲的学生倒多了起来了……女生共五人，我决定目不斜视。”阿来直言，这的确不是一般情书，这简直就是范本式情书。
有趣的是，这种谦虚，不知是不是名人们的“通病”。著名翻译家朱生豪，就是那个写出“醒来觉得甚是爱你”感动无数人的情书高手，曾于1933年，在给恋人宋清如的情书中“自谦”道：“情书我本来不懂，后来知道凡是男人写给女人或者女人写给男人的信（除了父母子女间外)，统称情书，这条是《辞源》上应当补入的，免得堂堂大学生连这两字也不懂。”对此，著名诗人李元胜认为，当时正处于一个东西方文化融合的特殊时代，所以先生们的情书里既有一种中国历史上没有过的一些非常时髦的、从西方借鉴来的爱情观，但同时又保留着中国人骨子里那份传统、含蓄和克制，“所以，不管怎样，中国的情书与国外的情书，情感表达上，仍然是有很大差别的。”“中国的情书就像林荫道上的晚风。”李元胜说。
此外，阿来还透露，文人们写情书时，对爱人的称谓，也相当有意思。“沈从文唤张兆和‘三三’；鲁迅叫许广平‘乖姑’‘小刺猬’‘小莲蓬’，自己落款‘小白象’；朱生豪不准宋清如叫他先生，说‘不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。’徐志摩写信给陆小曼，不喊‘小曼’喊‘眉眉’……”
而除了这些文化名人，当时的普通老百姓，写情书，也正风行。知名专栏作家李开周就在一位收藏家那里，翻阅到一封1941年9月5日，上海青年王世锦写给女同学阿凤的情书。“亲爱的凤：昨天在杏花楼请客，你没去，憾甚。不容否认，我惦念最多的还是你。”信中还吃醋讽刺了一个貌似情敌的人，“你说那个人，据我看来实在是一个道地的守财奴，一味吝啬，唯利是图，真是一个恬不知耻的小人。”极为有趣。
自由的表达 成就最美的情诗
除了情书，现当代还有大量经典的情诗，直击人心。中国新诗研究所所长蒋登科教授直言：“从古至今，艺术发展的主题，有两个字特别关键，一个是爱，一个是思。这两个字引发的情感变化，由爱到恨，由生到死，涵盖了人类情感体验的各个领域，而体现在诗歌上，就是情诗。在现当代，无论是中国的诗人，还是西方的诗人，都热衷于通过诗歌来表达情感。”
蒋登科细数，徐志摩写了很多情诗，如《我有一个恋爱》，诗中直白地将恋爱的对象视为“天上的明星”，强烈的个人情感，非常热烈。郭沫若、闻一多等，都出过情诗集。“还有林徽因写的《你是人间的四月天》，大家再熟悉不过的一首情诗，为什么这么多年、那么多人，仍将其奉为经典，很简单，这是一首能读出旋律的诗，是一首内心情感弹拨出来的爱情之歌。”蒋登科直言，这些情诗，打动人心之处，就在于，自由。“每个时代都有爱情，但不是每个时代都能大声表达爱。而这个时代，无论是社会氛围，还是思想心态，都自由了，真情流露，自然就爆发了。”
蒋登科和李元胜都同时提到舒婷的《致橡树》，他们认为，这首诗，堪称中国当代爱情诗的典范之作。而要欣赏这首情诗，他们又都建议，还要读一读舒婷的另一首情诗《神女峰》。蒋登科解析：“这是舒婷过三峡的时候写的，神女峰意味着什么？爱人远行了，女子在那里等待。没错，这是对爱情的执着，对爱情的坚贞。但这不是舒婷要表达的，她要背叛这种爱情，她要抨击像这种孤苦伶仃的无用的等待，所以她的最后一句，‘与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚’。然后，再回过头来看《致橡树》，\‘我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……’，同样是一种叛逆，自我发展，自我独立，在这个基础上，相互爱慕和敬重。”蒋登科坦言，舒婷这一代人，彰显了现代女性的全新爱情观——既有精神的独立，又不缺乏情感的依托。“这样的观点，拿到现在仍然是顺应时代的，积极的。”
同时，蒋登科还点赞四川的一位老诗人，李加建，“当年写下一首八行的《给妻子》，轰动诗坛，还被收入北京大学教材。‘你是我永远忠实的港湾/穿过暴风雨之后你给我以休息、安眠……当我偶然尝到你溅起的浪花一点/我才知道是你把全部苦涩默默地包含’——一位丈夫在对妻子诉衷肠，他依恋妻子，理解妻子，感谢妻子。舒婷勇敢表达女性爱情观，李加建则从男性角度，树立了幸福家庭的标杆。”蒋登科如是说。
新闻推荐
解放以来，白酒行业一直对“中国白酒是香重要还是味重要”的问题争论不休，但却一直未有定论。近年来，随着市场需求的发展变化...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。