一位中老年美国女作家行走在中国西南

我们常见的一些上个世纪初外国作家到中国的游记，往往都是到一些当时的中国相对开放地区，对于行者来说，那里旅行和生活条件更好，有些通商城市甚至有了欧化的现象。而辛亥革命前期，一名已经将近六十岁美国女教授，只身前往相对偏远的中国西南地区，孤身漫步于四川边远荒僻之地和喜马拉雅山脉，留下珍贵的文字和影像，成为当时历史状况下为数不多的涉及中国西部和蒙古的西方书籍。

她在这次旅行之前也曾到过远西之地，但只是初识。在肯德尔女士眼中，一旦捕捉过异域异族印象之愉悦的旅者，会成为这愉悦的囚徒，令人神迷的东方，一再吸引她再次探索。而要真正见识东方，就必须避开已半欧化的城镇与通商口岸，远离旅馆铁路之舒适，才能得以目睹变幻的景观；终日漫步于户外，才能远离乏味生活的藩篱；生活于原始简单却又历史悠久的民族，才能了解中国发生巨变前的风貌。

旅途之中，她跋涉逶迤蜿蜒的山川溪谷、穿越宽广美丽的平原沃野、置身繁华喧闹的城镇市井、露宿广袤无垠的蒙古大漠。书中既有对风景和民俗的描绘，也有对时局和政务的评论，还有对人性和宗教的比对。至于刚好在辛亥革命爆发数月前成行，沿途目睹新旧时代间之冲击、转换、并存、融合等种种景象。

就这样，作者以一种深深浸入异域异族生活场景的方式进行旅行，捕捉当下、瞬间之感触领悟，将所有零散琐细的描绘与记述汇集成一条文字的河流，映衬着路途所见的地貌、气候、人文、风土，绘就一幅二十世纪初高潮跌宕又平缓宁静的独特画卷。

中国漫行记——清末西南及蒙古之行印象

（A Wayfarer in China -Impressions of a trip across West China and Mongolia）

[美]伊丽莎白 K 肯德尔

（Elizabeth Kimball Kendall）丨著

高丹、陈如丨译

高丹丨责任编辑

作品简介

作者在辛亥革命前夕抵达中国，自云南取道四川、湖北，而后一路北上，穿越蒙古大漠，耗时约半年，本书记述了她这次旅行的见闻及感受，书中配有作者自己沿途拍摄的图片。本书首次出版于1913年，是当时为数不多的涉及中国西部和蒙古的西方书籍，具有一定的参考价值，曾多次再版。

作者简介

伊丽莎白 K 肯德尔（Elizabeth Kimball Kendall），1855-1952年，生前是Wellesley College的历史学教授。

精彩段落

旅队其他人在黄昏时分陆续到达，个个浑身湿透，疲累不堪，但又精神抖擞；这天既无行李浸湿，也无人受伤，算是相当成功。粗糙的小客栈大堂里聚集着饶有兴致的村民，房间里喧闹欢乐，男人们拧干衣服，烧火做饭。我也加入其中，坐在火炉旁一张矮凳子上，津津有味地看热闹。每个人都关心我是否舒适，为我拨火，又给我拿来一把扇子，为我挡掉热气，还烘干我的鞋，温柔抚摸着杰克。整个旅途中，随从们的体贴善意始终如一，而尽管我友善待人，却从没因此丧失丝毫威严。

晚饭后，轿夫聚拢一起，在翻译的帮助下，我尽力记下他们的对唱应答，这种交互轮唱在苦力间代代相传，历史悠久。前面的人喊：“落低！”——“路上有阻碍！”，后面的人喊着：“提起！”就是“举高点儿！”或是“举高轿子！”。有人唤“瞧高！”——“注意头上！”，然后又有人应答，“扣腰！”，呼唤他“弯腰！”。当道路不平坦，你听到“路不平！”，回应是“满天星！”，意即“天上有许多星星！”——接着头一人又回答“地下坑多！”——“满地都是坑咧！”。

去到桥上便嚷：“什么烂桥！”，意思是“桥坏了，都一千年老了！”，而后便是众所周知的应对，“撑满万咯！”——“可能都用了上万年了。”行至陡峭的地儿，其中一人喊，“陡上陡！”——“越来越陡！”其他人回嘴说：“官上官！”从字面上看，是“官上有官”，但其实意思就是“步步高升”。在村庄里，经常能听到“有条狗呀！”，意思是“路上有一只狗”；随后有人回答，“喊老板来系它呀！”——“喊它主人来系好它”。有时候能听到“左边有个娃娃咧！”，接着有人应答，“喊他妈来抱！”

路上每隔一百码左右便听到有人喊“反扛！”，意为“该换肩了！”，接着轿夫便稍作歇息，好给扁担换边。穿过城镇时，常会听到“背啊，背啊，背啊”，意思是“小心背部，小心背部，小心背部！”，因为稍不留神，背后很容易会被轿梁撞到。

次日旅程与头天一样，天未破晓我们便启程，我和前天的两位伙伴很快便将其他人甩在身后。起初小路崎岖不平，上下起伏。植被几乎跟热带地区一般密集，脚下与头上都水汽重重，除了浸泡浴缸当中，我从没浸润如此。行至山势较低处，山谷变宽，情况有所改善，旅程也愉悦起来。有一次经过一座小寨村后，我们行至高耸的悬崖，俯瞰从南方注入的一条大河。我们所在之处五十英尺以下，河流咆哮奔腾，而其上是一座一百五十英尺长的悬索桥，桥由三根大铁缆组成，每隔一定距离有交叉铁链固定。桥上的人行道是一排每块不超过十二英寸宽的木板，两边没有扶手。

站在我旁边的士兵大力晃动手臂，以保持平衡。眼前情形一清二楚，想到要走上那狭窄摇晃的木板，我不禁浑身颤抖，好在那骑士般的苦力已将行李放到对面河岸，又立马折回帮忙。我一手将同我一样害怕的杰克夹在腋下，另一手抓紧苦力的手，慢慢行至安全之地。过了河我才瞧见附近寨村的村民在岸边等待，他们的消遣就是看着过客过桥，也许也是在等机会，帮腿脚没那么灵光的苦力背背行李，好挣几个钱。我的轿夫顺利过桥，墨丘利肩负篮子，步履如飞，可翻译得有夫头帮忙方得过河，还有两个苦力犹豫不决，好在在其他苦力帮助下还是顺利渡桥了。

当天晚些时候，我们离开河流，不时穿过能窥得南方美丽景色的山脊或关隘，步行好一会儿又从山谷出来，但景色变得更为开阔。大山依然耸立左右，可我们走往山势较低处，景观逐渐改变，周围开始出现棕榈树、竹子和桃子树。沿路村落规模较小，不比寨村大多少，途经第一处时，我坐在轿子上，眼看不适合停驻就餐，便决定走到下一处方进食；然而第二处的条件更差，唯一的客栈已然拆毁废弃。

虽然天色已晚，其他人远远落在后面，我们也别无选择，只能继续前行。最后的希望在于四座设施简陋的村舍，人们前来迎接，力使我们舒适愉悦。屋里火光通明，衣服很快就烘干了，米饭也煮了起来。翻译到达后，我得知我们被当做是传教士了，大家期待我们举行一次礼拜呢。

次日下山时，景色愈加迷人。我们穿过山坡上的小树林，而下方的河流旋转扭动为巨大的绿色旋涡，它已大到足以冠名——雅河。沿途村庄通常由木头建造，茅草屋顶刚刚长出绿色的嫩芽，从远处看颇为美丽迷人。山水间出现此前未见的高大云杉，其轮廓让我忆起意大利的岩松。路况很好，我得以再次乘轿，为此非常高兴；过去三天我艰辛攀爬，下坡路又更为疲惫费劲，实已筋疲力尽。沿途行人对我很感兴趣，对杰克更甚，但那都是当地人纯真的好奇心，不似镇上居民的瞪视那般令人反感。

旅队在一处停下午餐时，一个面容有趣的瘸腿男子缠着我们，我很快便发现我本人及行装是他向周围人解释说明的主题。他告诉围观民众我在路途中如何保证眼镜不掉落，阐述着我鞋子的优点，指出了轿子的好处，这些东西于当地俱前所未见。最后，他详细讲明小狗的脾性，解释道，如果我想要它粗暴对人，它可是会咬人，可因为我为人善良，总教导它要温驯和气，它便表现良好。为了证明他所言非虚，他小心翼翼地拍了拍杰克的头。幸运的是，小狗喜欢任人抚摸，我们的名声才不致受到影响。

▲路边茶馆

▲背茶苦力走过悬索桥（其负重约160磅）

《中国漫行记》已经上架豆瓣阅读。

阅读原文（“译言”公众号：yeeyancom）

新闻推荐

四川全面推行领导干部自然资源资产离任审计 按5个等次评价领导干部“生态履职"情况

审计对象包括市县乡党政主要领导干部、省市县有关职能部门主要领导干部等审计内容包括自然资源资产管理和生态环境保护重...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。