三杯通大道 一论得真赏 钱锺书与陈子谦
钱锺书写给陈子谦的书信
陈子谦
庞惊涛
陈子谦(1944年—2008年),湖南省隆回县人。1968年毕业于武汉大学,分配到四川工作。1979年考取厦门大学中文系“钱学”研究首倡者郑朝宗教授的研究生,为钱锺书引为平生“知己”。他将郑朝宗教授首开“钱锺书研究”的创举在四川复制,“钱学”研究遂由厦门大学而在四川散开枝叶。
毕生一面得真赏
1994年四川省社科院中国古代文学专业在招生简章上明确研究方向为“钱锺书研究”,引发关注。这足以说明成都在学术研究上并无盆地意识,具有敢为天下先的开放思维。这和公认的“钱学”研究第二代导师、学术带头人陈子谦的大力推动不无关系。
陈子谦和钱锺书的交往,源于他的导师郑朝宗。好友郑朝宗招收“钱锺书研究”方向研究生,钱锺书的态度复杂而微妙。他一再公开表示不号召研究,但对郑的举措和学生们严谨认真的学术研究还是给以鼓励和支持,陈子谦等研究生的成果也经由郑朝宗不间断地得到了钱本人的寓目。在钱锺书和陈子谦正式见面前,他们已经有了相当长一段时间的文字交往,钱锺书在信中表示:此番有机缘和你从神交而飞跃以成识面握手,是一大快事。
1983年,陈子谦的《试论〈管锥编〉文艺批评中的“一与不一”哲学》发表于《中国社会科学》杂志。其时,钱锺书已任中国社会科学院副院长。1984年5月26日,中国社科院主持召开《中国社会科学》青年作者优秀论文授奖大会,钱锺书向陈子谦在内的青年作者颁发获奖证书。陈子谦在《钱学论》序中记载,他“到京后即向钱先生发一信求见,钱先生立复一函云:‘奉书惊喜,当抽空在舍恭候。’25日下午,钱先生政协会议小组讨论告假,乘接见外宾空隙,如约于国务院公寓钱先生寓所接见我。我有幸聆听先生畅谈一小时有余。”这是两人的第一次见面,钱锺书信中“识面握手”即指此次见面。
陈子谦在《天赋通儒自圣狂》一文中记载了初次见面的情形:1984年5月,我去拜访钱锺书先生,那天是杨先生开的门,她是那样温文尔雅,一副娇小文弱的样子。当钱先生让我坐下以后,杨先生从里屋用旧式茶盘端出两杯茶来,递一杯给我,递一杯给钱锺书,然后双手托着茶盘一直背朝着里屋退下,直到我告别时她才从里屋出来,满脸微笑送我到门口,我连忙请杨先生留步,只由钱先生送我下楼。杨先生端茶的动作,特别她的“却行”显然是一种旧式礼节,这在当时我真还觉得不好理解,特别是对一位后生晚学,何必如此“讲礼”,这般客气?联系着钱先生当时穿的那件对襟布褂,我真是迷一般地猜不透他们的心蕴。现在看来,这就叫作文化,这就是我们的传统,不管你如何漂洋过海,懂多少门外语,受多少西洋风气的影响,到头来骨子里还是本民族的东西,根子还得牢牢地扎在民族文化的传统中。
钱锺书所谓的神交,是因于陈子谦的一篇硕士学位论文《钱锺书文艺批评中的辩证法探要》。这篇洋洋9万多字的论文让钱锺书“引为真赏”。在给郑朝宗的信中,他如此表达阅读感受:“昨晨入手,停止一切工作,谢绝三四位远客,息心细读,感愧悚惧,现面盎背,汗流脸赤矣。子谦同志抉剔之微,具见细心,贯穿之密,备征通识。此才未可限量,惜牛刀割鸡,用违其器,弟真受宠若惊,所谓‘感愧’者也。然‘感愧’不敌‘悚惧’。……生平独学冥行,幸获知己如兄及子谦者数人,其他或则钦宝莫名其器,或则随声浮慕。……子谦拈出弟非‘比较文学’者,卓见明论,超越一切谈士;此意弟数示人,而听者眇眇,得子谦而发挥透彻,弟既喜且感,引为真赏。”
知己、真赏,这在钱锺书的师友交往圈内很少用到,足见陈子谦研究钱锺书著作的精深和独到。这对于陈子谦的激励也非常明显。“二十年过去了,回头重温钱先生的话,感到他对一个后生晚辈的文章那样重视,真是令人感激不尽。‘知己’、‘真赏’之许,我权当鼓励之辞,却也切切实实成为我以后工作、科研和指导研究生的内在动力。”
离开三里河寓所,钱锺书拿出时任《中国社会科学》总编辑、后任中国社科院副院长丁伟志的名片,让陈子谦去拜访。钱锺书在名片上写道:后起之秀,想兄必乐见之也。对陈子谦的赏识和荐举流露于笔端。
君子之交 淡如道酒
回蓉后,陈子谦当即给钱锺书致信,表达感谢。不久丁伟志来川,陈子谦特意前去拜访,并请他为钱锺书捎去两瓶青城山道家酒。7月1日,收到钱锺书复函:承惠仙酿,谢谢!天暑尚未开封,必能三杯通大道。“三杯通大道”出自李白《月下独酌四首》。此后陈子谦也不断从成都往北京寄赠此酒。据陈子谦女儿陈曼珞回忆,她记得父亲常拉着她的小手,从省社科院步行到青羊宫,“为钱伯伯买道家养生酒”。
持酒以赠,颇见古风。虽为文事之余,但也足见两人的意气投合。此后但有新作发表,陈子谦都要呈寄钱锺书以批评鉴赏,而钱锺书每有新作,也必寄赠“子谦兄”。从1984年到1990年,陈子谦和钱锺书持续保持着这样的学术交流。
1998年12月19日,钱锺书辞世。21日下午,陈子谦与“钱学”研究生同学汪洁夫妇和黎兰一道,由成都给杨绛先生发去唁电。唁电中,陈子谦评价钱锺书一生:经师人师,集于一身,学问人品,世所共仰。陈子谦在接受记者采访时说:“钱锺书的离去,标志着一个实学时代的结束。”
新闻推荐
——读骆平小说集《过午不食》小记□刘景婧南方的榕树常常种在村口的水潭边,一棵树长成一个“岛”,有大叶榕和小叶...
四川新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播四川正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。