写不好的豆沙关
每当“豆沙关”三个字跳进脑海，就想写一篇大散文，可惜这么多年过去了，新勇像一个想为一桩冤案主持公道却武不能克敌、文不能捉笔的庸人那样，只能在心底默念豆沙关的诸般种种。
要想写好豆沙关，不能不写这个关隘的险要。从云南盐津县往西南行20余公里，两山夹峙中，溪水奔腾，怪石嶙峋。其最险要处，东西两壁尽是罹被刀斧砍削的千丈绝壁。从西侧的绝壁上，先民凿崖取道，沟通四川和云南。新勇很想写先民凿崖的坚韧和智慧，也想写写在历史上虽然存在时间短暂、各种创举和思想理念影响至今的秦朝在此开凿五尺道之后，所取得的经济和文化上的成就。还想写写唐朝时期，南诏与中央交恶后，一道一尺二寸厚的石门将川滇的交通关闭40多年，期间的痛苦与悲愁，期间风可以自由往返，雨可以自由往返，唯有多情多义的人无法往来的迷惘与痛楚。还想写御史中丞袁滋赴云南册封南诏国王，途径此关，留下的那一方承载官方的睦情与民间欢愉的石刻。
掂量之后，深感每一段历史都有若干细节，都有因缘际会。挑中任何一段来写，把前因后果交代清楚就得几千字甚至上万字。时间在别的地方，可能仅仅是简单的重复，是看不出变化的复制。可是在出川入滇的咽喉部位，关隘上每一个细小的风吹草动，都能改变山道两边老百姓的命运，都可能影响到中央和地方各级政府睦容兵战。如果说先民取道，仅仅是为方便人的交往和物资往来；那么秦五尺道，则是让僻远的边疆接受来自中原的先进文化和政治经济；而唐朝之后很长一段时间，通过豆沙关的山路，则像脐带那样，维系着中央政权和地方政权之间的血肉关系。
还可以写东侧悬崖腹腔上残存的悬棺，用文字细细探究悬棺的来历，置放悬棺的僰人的来历、生存状态及其消失原因。还可写写1951年那个叫王兴明的南下干部，驻守豆沙关，仅仅因为好奇，派通讯员爬上悬崖，把棺材一一撬开，把楠木棺材板从悬崖上扔下来，致使在悬崖上静静安放600多年的30多具棺材，如今只剩9具。难道他仅仅因为好奇，不是因为想从棺木中找到他想要的金银和古玩？是什么给他那么大的胆子？是什么让他能如此作为？
还可以写云南盐津县在2006年7月22日发生那一次地震，80%的建筑被毁后，盐津人民用了不长的时间把豆沙关和关下的各种建筑，按照原样修建出来，青石板铺街，古色古香的商铺林立。如今走在豆沙关古镇和豆沙关山道上，当年马帮的马踩踏出的深深的马蹄印还在，具有“维国家之统，定疆域之界，鉴民族之睦，补唐书之缺，证在籍之误”的袁滋题记摩崖也还在，经历1200多年的时光，任然字迹可辨。
新勇前去那天，天气阴晦，天空中浮云如盖，将高耸的山峦、悬崖、深谷和远处莽莽苍苍的森林，罩在下面，视野便变得狭长扁平。沿着古意残存的五尺道爬上镌刻了“石门关”三个字的关口，人就站在万丈悬崖边上，凛冽的山风从身后吹来，迅疾抓紧栏杆扶手，脚下轻飘飘的，生怕一阵风，就把这80多公斤的躯体，吹到悬崖下奔腾咆哮的朱提江，如同一片翻飞的落叶。如此险要的关口上，别说驻兵，别说一尺二寸厚的石门，只要手持一根大棒，老夫不许你过去，你就别想过去。纵有千军万马都无济于事，山道上只有那么一点点空间，同时攻门的，不会超过两人。
新勇喜欢“豆沙关”这三个字。从前只听说过豆沙月饼、豆沙包子，却从来没有听说过豆沙关。以为这关，跟吃食有关。豆沙古镇上，蘸水嫩豆花和土法火锅林立，偶有包子店，店中也有豆沙包，却跟韭菜包、猪肉包一样地位平等，并非主角，更不会像周庄的万三蹄那样一家独大。详询之下，却原来是因元朝时候有个叫窦勺的将军领军在此守关。四川人和云南人一向幽默，姓龙的抄手做得好就叫龙抄手，姓钟的水饺滋味巴适就叫钟水饺，姓韩的包子做得皮薄馅儿多味道好就叫韩包子，既然这个守关的将领叫窦勺，要是不叫石门关，也该叫窦勺关，窦勺跟豆沙发音相近，将军的姓名二字，前一个字太难写，后一个字太简单，倒不如“豆沙关”来得亲切温暖。
站在豆沙关上举目望对面石崖腹腔中的悬棺，清晰可辨，历历可数。有着数千年历史却无声无息消失的僰人，似乎刚刚转身离去，或因战胜凯旋，或因战败逃遁，总之，给人有一天还会反身回来的感觉。
脚下一段特意留下来的五尺道，当年驮布匹、茶叶、银子和黄铜等物品的健硕的马匹，在石头上留下深深的脚印，每一个马的脚印都被马蹄磨的四壁反光、光滑如玉。遥想当年，这古道上，伴随关河涛声、直风冷雨的，一定是可以把妙龄女子的心融化的马蹄声、马铃声和吆喝声。
“一目三千年，五道过雄关。”盐津人骄傲地向新勇介绍，天上偶尔有飞机，谷底的朱提江上有行船，江边有213国道和内昆铁路，豆沙关的更高处，是水麻高速的高架，“所有交通方式在这里都有，因此，这里是世界上少有的天然交通博物馆！”旁边有一有心人，掰着手指头数了十几遍，悄悄对我说：“李老师，应该是六道，六道过雄关！”
说话的是个严谨的江苏人，不苟言笑，随便你怎么开他玩笑，他就是不接招，不仅如此，跟他吃三个小时的饭，我俩的交谈，加起来不超过五句。他这句话把新勇逗笑起来：到了这个地方，格式化的严谨，听起来反倒更像幽默。
写不好豆沙关，是因为有太多的内容可写。内容太多，无论哪一个角度，都可以写；却无论哪一个角度，都写不全。
新闻推荐
□本报记者樊邦平青贮玉米是规模化、集约化养殖牛羊的优质饲草料，与常规籽实玉米生产相比，栽培技术差异较大。如何种好青贮...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。