竹杖芒鞋轻胜马致敬苏轼的十个关键词（上）
李舫摄影陈羽啸
演讲现场。
□李舫
编者按
山积而高，泽积而长。
12月24日晚，由实施四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、四川日报报业集团（封面新闻、华西都市报）承办、四川省图书馆协办的“名人大讲堂”再次开讲，这是继阿来主讲之后，“苏东坡月”迎来的第二场讲座，也迎来了“名人大讲堂”开讲以来的首位女主讲人——著名散文家、人民日报海外版副总编辑李舫。
李舫的演讲以《致敬苏轼的十个关键词》为题，采用“豪放”“博喻”“瞬息”“信笔”“戏墨”“佛老”“手足”“涅槃”“为官”“担当”十个关键词，解读“千古文人”苏东坡。本文根据演讲录音整理，全文刊载以飨读者：
2000年伊始，法国《世界报》为迎接新千年到来，遴选出公元1000年—2000年的全球12位重要人物，名为“千年英雄”。苏轼（1037-1101）是“千年英雄”中唯一的中国人。
苏轼有一百余万字的诗词、杂记、随笔、亲笔题书和私人信函，以及大量的他同时代的朋友和学者评论他的随笔、传略。他有一句很有名的话，是写给弟弟子由的，也是写给自己的：
吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。
苏轼，在短短64岁的生命里，由于其坦率而付出了沉重的代价。在权力阴影下，他的政敌非常多。他既是各个阵营对抗的参与者，也是受害者。用今天的话说，他的一生大起大落，就像“坐过山车一样”。职业生涯中，他一共有三十次委任，十七次失宠或者被流放。他的命运在朝廷和皇帝的心情中摇摆不定。他行千里路，经历过荣耀与不幸，担任过太守，也曾经是阶下囚。
一 豪放
说到文豪，我们能想到谁呢？荷马，但丁，歌德，莎士比亚，雨果，托尔斯泰，巴尔扎克，博尔赫斯。在中国，我们最先想到的，是苏东坡。
文豪，首先在于苏东坡的广博。诗词文书画，无所不能，以词论，他与辛弃疾并称“苏辛”；以文论，他与欧阳修并称“苏欧”；以书法论，他与黄庭坚并称“苏黄”。
苏东坡仁慈慷慨，光明磊落，浪漫开明，单纯真挚，快乐欢愉，无忧无惧。他去世后大约一百年间，无数的文人为他立传，只有自由驰骋、无拘无束的灵魂才能够享受到他那份纯真。如果说有宋一朝是中国文明的一座高峰，那么毫无疑问，苏东坡是中国文明的高峰中的高峰。
文豪，其次在于苏东坡的文风。他具有非凡的天分，敢于破除一切语言和体制的障碍，这种勇往无前的精神，又体现为其诗词文的豪放。
关于苏词的总体风格，论说甚多，有“清丽舒徐”、“韶秀”、“清雄”等多种说法。苏轼辞世半世纪后，“豪放”一词始流行，始见于曾慥跋《东坡词拾遗》：“豪放风流，不可及也。”
苏词之豪放精神首先体现在追求一种奔放不羁、纵情放笔、适性作词的创作境界，恰如他在《晁错论》所述：“古之成大事者，不惟有超世之才，亦须有坚忍不拔之志。”
在词的创作中，苏轼一任性情，或者说“气”的抒发，因此其词体现出的风格形式难免与传统观念——诗庄词媚--相左。苏词的豪放并不在于其内容有多少豪壮的成分，而在于它能超越固有观念，从而直抒胸臆，自诉怀抱，能“新天下耳目”。
如《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
苏词豪放精神的另一个体现是吐纳百川、冲决一切、淋漓直泻的气势。陆游在《御选历代诗余》的注解最为形象：“试取东坡诸乐府歌之，曲终，觉天风海雨逼人。”
苏词的豪放精神不同于后来的某些豪放派词人，像陈亮、刘过等，他们作品中的豪放气息过于粗豪浅易，且缺乏内敛少韵致，而我们读苏词除感受到“天风海雨”般气势外，还能深刻地体会到苏轼至真至浓、至深至广的人情味——苏词的豪放精神如果没有这种情味，艺术感染效果必然大打折扣。
他写给妻子的词《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”一片深情缱绻。
他写送别词《临江仙送钱穆父》：“一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。”
这首词一改以往送别诗词缠绵感伤、哀怨愁苦或慷慨悲凉的格调，议论风生，直抒性情，写得既有情韵，又富理趣。这种旷达洒脱的个性风貌，恰恰是苏东坡的豪放之处。
苏轼之情又是一种超越平常人的天才之情，旷达之情、豪放之情，因此在表达这种高情时，苏轼作词便如李白作诗，天才横放，纵笔挥洒，自然流露而又无规范可循。这样一来，东坡词就成为抒发其人生豪情的“陶写之具”，我自为之，横放杰出，“自是曲子中缚不住者。”
苏东坡曾经用四个字概括自己：“生、死、穷、达，不易其操。”这种豪放，不是一种完全无底线的无拘无束，而是一种有操守、有坚持、有定力、能力、魄力的放达。
二 博喻
苏子诗词的一大特色，莫过于比喻的丰富、新鲜和贴切：用一连串五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。汪师韩《苏诗选评笺释》：“用譬喻入文，是轼所长。”
《百步洪》就是公认的反映他这一特色的杰作：
长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭。水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。嶮中得乐虽一快，何意水伯夸秋河。我生乘化日夜逝，坐觉一念逾新罗。纷纷争夺醉梦里，岂信荆棘埋铜驼。觉来俯仰失千劫，回视此水殊委蛇。君看岩边苍石上，古来篙眼如蜂窠。但应此心无所住，造物虽驶如吾何。回船上马各归去，多言譊譊师所呵。这首古风作于元丰元年（1078），苏轼当时官知徐州军事，其中赋百步洪的部分是历来最为人所称赞的。诗在起首用了“轻舟南下如投梭”这个比喻后，在接下来的四句中，接连用了七个比喻，把长洪斗落奔流直下的声势、速度不断以新面目提供给读者，使人目不暇接。博喻其实是散文修辞概念，因为文章中不避“若”“像”一类字，而诗中往往忌讳用词与句式的雷同。在宋朝，苏轼在很大程度上打破了诗与文的界限，以散文笔法作诗，使人耳目一新。
苏轼善于设譬，不仅从这首诗得以体现，他的很多诗都以比喻精切而令人刮目。如《石鼓歌》中，他这样写石鼓：“模糊半已隐瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。”以四个比喻，写石鼓文奇特形状的字体。
又如《读孟郊诗》中这几句：“孤芳擢荒秽，苦语余诗骚。水清石凿凿，湍激不受篙。初如食小鱼，所得不偿劳。又似煮彭蝤，竟日持空螯。”集中表现了孟郊诗“寒”的特征。这些比喻，都从各个方面描写，没有重叠繁琐的弊病。
苏轼的诗词文在西方影响深远。20世纪30年代，英国人李高洁出版了《苏东坡文轩》，翻译苏轼的十六篇名作及前后《赤壁赋》、《喜雨亭记》。曾经任职英国驻福州领事馆的韦纳先生为此书作序：“本书的读者，一定会体验到当年济慈《初读恰普曼译荷马史诗》那种惊喜的感觉。”
三 瞬息
苏轼散文中，特别善于把握生活、生命中一个瞬间的感受、领悟，用极轻快的笔调写出，为人世间留下种种欣悦的飘忽一瞬。
那是元丰五年（1082）七月十六仲夏之夜，苏轼和同乡道人杨世昌，舟行江面之上，见明月出东山，白雾笼大江。苏轼发思古之幽情，写下《前赤壁赋》。三个月之后，又写下《后赤壁赋》。现录前赋如下：
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
明代的茅坤甚至感喟：予尝谓东坡文章仙也，读此二赋。令人有遗世之想。
对瞬息的准确把握，对深思的精致描述，让前后赤壁赋成为千古绝唱，这两阕词，奠定了苏轼作为文豪的地位。
转过年来，苏轼还写有一篇短短的月下游记《记承天寺夜游》，同样是瞬息间快乐动人的描述，所记只是刹那间一点儿飘忽之感而已，因其即兴偶感之美，成为散文名作。
苏轼主张在写作上，内容决定外在形式，也就是说一个人作品的风格只是他精神的自然流露。若打算写出宁静欣悦，必须先有此宁静欣悦的心境。唯此，一瞬方能成就永恒。
日本文人对东坡十分崇敬，甚至在东坡游览赤壁的时间，举行拟赤壁游会。享和二年壬戌（1802）前后，出现过以宽政三博士和柴野栗山为中心的赤壁游会。柴野栗山是“东坡癖”。“柴野栗山常钦慕苏公，每岁十月之望，置酒会客，以拟赤壁游。”江户时代的人不只是欣赏绘画中的赤壁游，而且把日本某地方当作“东坡赤壁”，造出东坡赤壁的气氛，在那里泛舟，亲身体验赤壁游。
在明治、大正时代（1912-1926），长尾雨山和富冈铁斋是“东坡迷”文人的代表。长尾雨山的赤壁会就是最盛大的“摹拟东坡赤壁游”的。他收集了大量有关赤壁的画和其他有关东坡的东西，都摆在赤壁会的每个会场里，“怀念永垂不朽的伟大高尚人物东坡先生”。
四 信笔
宋代的四大书法家，“苏黄米蔡”，排名第一的就是苏轼。苏轼的书法，后人赞誉颇高。最有发言权的莫过于黄庭坚，他在《山谷集》里说：“本朝善书者，自当推（苏）为第一。”
苏轼则自称：“吾书虽不甚佳，然出自新意，不践古人，是一快也。”
他曾经遍学晋、唐、五代的各位名家之长，再将王僧虔、徐浩、李邕、颜真卿、杨凝式等名家的创作风格融会贯通后自成一家。
苏书给人第一直观感就是丰腴，以胖为美。赵孟頫评苏轼的书法是“黑熊当道，森然可怖”。黄庭坚也认为苏轼书法用墨过丰。正因如此，在苏轼的书法中，极少看到枯笔，飞白，而是字字丰润。如《次辩才韵诗帖》。
但这只是表象，苏轼的作品表面看起来是很随意，看起来很柔软，可是他的刚硬都在里面。
这柔中带刚，来自苏轼一生坎坷--致使他的书法风格跌宕。所以黄庭坚称他：“早年用笔精到，不及老大渐近自然。”
例如《黄州寒食诗帖》，写于宋元丰五年（1082年），当时苏轼因“乌台诗案”被贬至黄州，生活上的穷困潦倒和政治上的失意，让他感到落寞无比，于是在黄州第三年的寒食节，写下了两首五言诗：
一曰：
自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊少年子，病起须已白。
二曰：
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。书写此卷的时间大约在翌年。其诗苍劲沉郁，饱含着生活凄苦，心境悲凉的感伤，富有强烈的感染力。其书也正是在这种心情和境况下有感而出的，故通篇起伏跌宕，迅疾而稳健，痛快淋漓，一气呵成。苏轼“无意为书家”的书法作品，其信笔处往往是情在胸中，意在笔下，心手相畅的结果。其酣畅淋漓表现出来的“烂漫”，清代书法家包世臣认为，“在东坡，病处亦觉其妍，但恐学者未得其妍，先受其病。”正所谓东坡信笔处，在在藏乾坤。
五 戏墨
2018年11月26日晚，苏轼水墨画《木石图》在香港佳士得专场拍卖中，以4.636亿港币拍出。该画作画面内容简单，是一株枯木状如鹿角，一具怪石形如蜗牛，怪石后伸出星点矮竹。用笔看似疏野草草，不求形似，其实行笔的轻重缓急，盘根错节，都流露出苏轼画作很深的写意功底。
苏轼自幼年即仰慕吴道子，他在黄州一直致力于绘画。苏画是典型的文人画，重写意，主张将艺术家主观印象表达出来，所谓“论画以形似，见与儿童邻”。关于绘画要突出其中意理，苏轼在很多文章都有论述。
在宋代，欧阳修、王安石都确立了文人画论的主调，但在苏东坡手上，文人画的理论才臻于完善。他放弃形似，强调精神的表达，“论画以形似，见与儿童邻”。“萧散简远”“简古淡泊”，是苏东坡视为一生追求的美学理想。千年之后，我们依然可以从古文运动的质朴深邃，宋代山水的宁静幽远，以及宋瓷的洁净高华中，体会那个朝代的丰瞻与光泽。
这是一场观念革命，影响了此后中国艺术一千年。
徐复观说：“以苏东坡在文人中的崇高地位，又兼能知画作画，他把王维推崇到吴道子的上面去，岂有不发生重大影响之理？”
文人画固然一脉相承，但在每一个世纪里都有不同的表现。在11至12世纪，李公麟以春蚕吐丝般的细线所表达出的古意；米芾以平淡含蓄的烟云世界与世俗对抗；米芾的公子米友仁是一个可以画空气的画家，在他的笔下，空气有了密度和质感，与宋纸的纹路摩擦浸润，产生了一种迷幻的效果。而在之前若干个世纪的绘画中，空气是完全透明的、或者说是不存在的，画家的视线，更多地被事物本身的形状所控制。
尽管“文人画”始终没有一个明确可行的定义，苏东坡的论述也是零散、随意的，但它作为一种观念，已经深深地沁入千年的画卷中，提醒画家不断追问艺术的最终本质。
有评论家曾将苏东坡的艺术称赞为具有印象派色彩的艺术观念。这样算来，苏东坡在绘画上的创新特质和革命精神，比西方领先了整整八个世纪。直到十九世纪中后期，西方艺术才开始逐渐在塞尚、梵高、高更、马蒂斯、毕加索那里，开始脱离科学的视觉领域，转向内心的真实性。他们不再对科学的透视法亦步亦趋，而是重视自己内心的感觉，从而为西方开启了主观艺术的大门，印象派、野兽派、立体派、未来派等应运而生。
新闻推荐
@检察日报12月27日消息，日前，四川省广安市委原副书记严春风（副厅级）涉嫌受贿罪一案，经四川省人民检察院指定管辖，由德阳市人民...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。