四川> 四川新闻> 正文

见字如面 收信快乐

成都商报 2018-11-18 03:25 大字

那天看《你好,之华》,既没有被岩井俊二感动,也没有被周迅打动,但意兴阑珊间,却有了强烈的想回到电影里那个以书信传情的时代的冲动。

那是怎样一个时代啊!那份含蓄,那份忐忑,那份欣喜,以及那份因路上辗转而迟滞的悲伤,都来得那么具体而强烈。

如今,在捧着手机叭叭打几行字,就能天涯若比邻的现在,又怎么会有看到邮递员的身影心都会砰砰直跳的喜悦,只因为——

1

时至今日,我还保留了我上大学以及刚毕业时那几年大部分的书信。我这人不爱和男生打交道,所以跟我写信的基本上都是我的女闺蜜们,其中包括我大学和中学时的同学。

前几天翻看这些来信,往事随着文字又一一浮现眼前。如今当了妈妈,总爱在背地里笑话读初中的女儿“为赋新词强说愁”,但看了这些年轻时的信,才发现,岂止初中(包括高中)女生爱强说愁,大学毕业了的我,当年也一副人间沧桑、世事看透的鬼模样,那种“什么都是过眼云烟,我已不想强求”的调调,如今读来甚是好笑。

当然,集中一口气读了这么多封以前的信,赫然发现,我所有的闺蜜,无论在信里东拉西扯了什么,最后都要谈到“爱情”这个永恒的话题,有灰心丧气的,也有甜蜜幸福的,当然更多的还是对爱情的憧憬和自以为是的明了。我甚至在其中的一封信里,看到了我的好朋友对她当时的男朋友如今的老公的甜蜜评价。真的,我决定把这封信作为一份珍贵的礼物,在新年的时候送给他们夫妻俩。

2

想想那时候等信的日子真是难忘啊。读大学的时候,我一个人在距离四川要开50多个小时火车的上海,每天最大的期盼就是收到家人和朋友们的来信。那时候,每天都有一个同学到学校大门口收发室领信,然后一封一封地分发到每个人手上。当看到一大撂信慢慢消失而使终没有喊到自己的名字时,那份失落,感觉天一下子都变灰了。当然最高兴的就是从外面回来,突然发现有封信静静地躺在寝室的桌子上,那份欣喜,比阳光还明媚。

3

我记忆中最特别的信,来自于我从初中起一直同了六年学的好朋友。在我大四那年,她和班上的同学一起去了俄罗斯当翻译(她是学俄语的)。所以有段时间,我竟收到了她用白桦树皮写来的信。然而昨天翻找时,居然没有找到,可能我太过珍藏,结果把它藏到了一个我自己也找不到的地方;也可能白桦树皮终究还是易碎,有一天明明被我扔了但我在脑子里还一直给它们留了个位置。

那时候写信,真是一件隆重的事。铺开纸笔,找个安静点的角落,静下心,之认真。有时候写信就像写一篇情真意切的作文,写了又撕,撕了又写。我的好几个女同学曾经告诉我,她们当年最高兴的就是收到我的信,而且我的每一封信她们至今珍藏。一是因为我文笔好,读我的信活色生香,非常有画面感,仿佛都能看到我写这句话时的表情;再就是我的字写得好,每封信她们都当字帖在用。

4

是的,那时候因为用笔写字的时候多,所以大部分人的字都写得很好,或娟秀,或刚健。而有的人写好信以后还会在折的方式上花点小心思,比如折成鸽子状啊,交叉折叠呀,或者折成一块小咪咪的方块啊。但很不好意思,我其实一点不喜欢朋友们在这些地方花心思,因为这些折法展开时太费劲了,对于一个长期盼信的人来说,最能解相思之苦的就是一把撕开信封,展开即读啊。

那时候如果随信寄了照片,还会在信封背面写上“内有照片,勿折”这几个字。我不知道邮递员看了这几个字后会真的不折吗,但我知道很多人把“勿”写成了“匆”啊“误”啊,当然也有把“折”写成“摘”的。

那真是一个见字如面不写信就可能永远失去联系的年代啊。等信时的焦虑、收信时的快乐、读信时的愉悦,现在的人已很难体会。最关键的是,这些文字,经过如此漫长的岁月,只要翻出来,仍清新得犹如昨天。

而现在你留在微信里的文字,你又保存了多少?是否足够在多年以后,陪你坐岁月的两岸,看青春的流逝?(李遇周)

你留在微信里的文字,你又保存了多少?是否足够在多年以后,陪你坐岁月的两岸,回看青春的流逝?

家书

二娃:你好!

节日过得好吗?

你的来信收到了,得知你今年的课程比较多,又要当班主任,事情就多了。在繁忙的工作中要注意身体,特别是早上不吃饭这个坏习惯要改掉。因为工作忙,事情多,精神就会不行,要想精神好,就要好好安排工作、学习和生活。

据三儿来信讲,你的床幺爸给你送过来了,现在床换了吗?当时家里没有多余的席子,就没带来,你自己去买一床,或者干脆罢(铺)床单。

家里外婆和我身体都可以,就是你妈身体不大好,8月下旬突然脚痛,以为是坐骨神经痛,后来走路都困难了,到医院照了片,发现是胸、腰椎骨质增生,压迫到神经了。经过9月份的治疗,现在已经有所好转,不必挂念,我们自己会按时去医生那儿治疗的。

由于供销社改革失败,贸易公司受害最深,去年到今年亏损500多万元,达到资不抵债,可以宣布破产了。月前供销社采取了一些措施,但业务还是减少了很多,所以家里现在经济比较吃紧,你也不要像以前那么大手大脚了,但该开支的还是要开支,安排好自己的生活,身体是最重要的,不要年纪轻轻就搞垮了。

祝一切顺利!

爸爸

1993年10月11日

靖儿弟弟:你好!

来信早已收到,勿念。

得知你的情况,各方面均不错,可以说是“心想事成”,姐姐很为你高兴。

我8月份就在医院分了新房,一室一厅、阳台、厕所、厨房、梳洗间配套共计建筑面积52平米,实际使用面积38平米。我们每人根据工龄的长短集资,我交了1300多元,本次又交了住房保证金,每平米20元,我交了760元。

现新房子已基本搞好完毕。下班回到家,毕竟是我的天地,感到什么都很方便,家里水、电、气、闭路电视齐全,还安了热水器,高兴什么时候洗澡都可以。整个房子并不豪华,但是整洁、清爽,自己高兴吃什么都可以。

早上我在医院门诊订了牛奶,顺便在外面买点熟食吃,只有中午和晚上是自己煮来吃。晚上有时在家里看看电视(北碚闭部电视每天都有录像),有时候医院的好友、同事也上家里来打打麻将。一天天的,时间也就混过去了。

好,就谈到此,见面详谈。

祝健康!

姐:小云

1992.11.10

男女间的小暧昧

唐:你好!

收到来信了,急匆匆又慢悠悠地读了起来。终于,像感谢投注夏日的倾盆大雨,我感谢你将我穿透的书信。

……

感谢你圣诞的祝福,唯一祝福我的朋友,还有那张一点点大小的卡片,那张童贞的脸和短发就像你,在光明之前鼓励我,让我倾诉,让我走出沉重的黑色之门。

我喜欢你留特短的头发,还喜欢你冬天穿得单薄一点,长袖的,将一双小手也藏在里面,还有就是不能随和,任性保留,眼光挑剔,就这些!

祝好!

你的朋友:贺

1995.12.29

女生间互诉衷肠

……

好了,叙旧到此结束,言归正传。我的爱情故事已进入第三年,状况良好。不知为何当初你们都大力反对,可能他长得花花的,但如今我斗胆向你说一句:真的很好,很开心,很恩爱(肉麻)!

其实我是个很难伺候的人,又小心眼又浪漫又任性,能折腾到今天,他也不容易。他偶尔出差上海,我妈也在时,买菜、洗、烧全是他一人包下。走之前,周末去他那儿,也是一人一本书。有时候也看他采访,写稿,做家务,发现自己与他很相似,所以,大致看来,三五年发展大方向是不会变了。

你呢,也不小了哦。反正我对你只有两个要求:其他什么都不要管,首要一点,你要喜欢他这个人,谈吐要合拍,要真爱你,当然你也得爱他。钞票会有的,房子会有的,只要两个人好好处着,共同担一个困难,什么都会好起来的。也许,这点你早就明白,你要的就是这一点,但没有碰到。那我只好说第二点:善待自己!不仅要吃好穿好这么简单,最主要的是要开心,要有信心。女人,不能在爱人时忘了自己,这样自己也能更长久地被人珍惜,对吗?

祝一切安好!

1996.1.15

……

接下来谈谈我自己。9月底接到何越那封信后,我真是生了几天的闷气。他太自私了,只想到自己的得失,却没设身处地地为我想过。我不是圣人,虽然我看重思想和灵魂的相悦,但那种纯粹的精神恋爱我也是不能接受的,生活的内容毕竟要深刻得多、复杂得多。我准备等到月底再给他回信,一方面是想让他反省一下,另一方面是想多给自己一点时间冷静下来,尽量客观地对待我和他。总之,林,现在我想得非常明白,一个人,即使你再怎么喜欢他,也不能把他作为你生活的重心,否则很容易失去平衡。昨天收到我姐的信,她谈了许多自己的教训,最后她说:“总之一句话,要实在。”现在把这句话拿来与你共勉,希望你在等待命中注定的那个人时,千万不要把视线全都集中在他的外形上。

……

祝一切顺利!

1995.10.19

校园暗恋

××

你好!

当你收到这封信时,一定万分惊奇,但这也不是值得大惊小怪的事,我提笔给你写这封信,完全是出自情不自禁。

我很崇拜你,几乎是仰慕你。我是一个高一的学生,若我是男孩子,一定会主动找你搭讪,但可悲的是我是一个女生。我很喜欢看你踢球,你真的很不错。我虽说是女的,但很喜欢看球赛,从小就崇拜那些球星。在××中学,你就是一个出色的球星,每次只要有你,我总是老远地看,有时会情不自禁地呐喊。

但是,我觉得你冷冰冰的,很酷似的,你的名字我也是打听来的。

这封信就这样结束吧。你可能会认为我“神经”,但我会说:“我只是崇拜你的球技,毕竟我对你不了解。”这样你应该不会让你的球迷失望了吧!

若你愿意,我们可以做朋友,但不管怎么样,请记得我对你真心的祝福:快乐,高考成功!

一个很想认识你且崇拜你的人:飘落

若你真的愿意,请回信:××××××

如果不是答应了编辑约稿翻找旧信件时再看到这封信,我可能都忘了1995年高三上学期发生的这件小插曲。这年的11月底,同学从收发室带回来一封信,盖了邮戳,留的地址却是本校。打开一看,是一个女生写来的匿名信。老实说,我已经不太记得当时的具体情况了,好在这封信旁边还有另外一封信,帮我打开了回忆之门:

怀着极大的诱惑和好奇,我很想立刻看一看。但,还是等到上晚自习,其间我得到了那位女孩的真实姓名和具体情况。

那个女孩叫杨×,和另外一个女孩合谋,她们绰号叫“女色魔”,初三·二班的,学习成绩差,好窥视帅男,上回运动会其间就盯上你了,这在她们班已不算什么秘密了。也就是我曾告诉你追林××的那个女生。我这儿有她的手迹,果然是她,不信请看“的”字出自同一人之手。

帮我查清楚来龙去脉的是我高中时的好朋友。她八卦心超强,第二天晚自习后就把调查结果写给了我,甚至还找到了一张匿名信作者的作业纸。虽然时隔多年,那段记忆已经模糊,但翻阅到这里,却好像还能找到当年读信的感觉。

那时没有手机,没有传呼,甚至整个镇上都找不到一部公用电话,大家做什么都是写信,哪怕在同一个班也常常书信往来。(花椒)

情书

我和老公相恋于俄罗斯。那时我们大学毕业没多久。在上世纪90年代,我们四川经常向俄罗斯的农场输出农民工去种菜,我们就是去给这些劳务输出公司当翻译的。当时我们分处在两个农场。大家都知道,俄罗斯地广人稀,虽然两个农场是“隔壁子”,但距离仍十分遥远,更何况当时交通远没有现在方便。于是热恋中的我们约定每周至少写一封信。最开始是一来一回地写,就是收到信后再回信。但因为地处农村,有时信件会延迟,每周并不一定都能收到信。为了不让我等得过于焦虑,也为了让我不那么寂寞,他后来决定每周给我写两封信,收没收到回信都写,反正一周至少两封,有时候还出现过同时收到三封信的“盛况”。

下面这封信是2002年他再去莫斯科时写给我的,那时我们已经结婚并有了一个孩子。

如今我们已人到中年,每次和他生气时翻翻这些信,所有的气就都消了。那段鸿雁传书的日子,绝对是我们一生中最浪漫的时光,也是我们一路走来最宝贵的财富。真的很感谢那个没有手机、没有网络的年代,让这一切都被白纸黑字地记录在案。

我亲爱的:

很久没有给你写信了。电子时代便捷的通讯,虽然远隔千山万水仿佛又像是近在咫尺,我们都懒得动笔了。不过我今日提起笔来,一股亲切感传遍我的全身,温柔的灯光照着我,一人伏岸书写,就好像是在“爱琳那”那间小屋里一样,当时电话不好打,这可苦了热恋中的我们,一周一封或两封书信成了那段日子里最令人回味的地方。收信时的惊喜万分,回信时的洋洋洒洒,等信时的焦急难耐,这些美好的日子将是我一生中都令人荡气回肠、在相拥时娓娓而叙的永恒话题……(丁湘)

新闻推荐

四川: 社会办医发展迅速 民营医院占比超过70%

新华社成都11月17日电(记者董小红)四川社会办医发展迅速,目前全省民营医院达1639家,占医院总数的70.07%,较十年前增长了5倍;床...

四川新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是四川这个家。

 
相关新闻

新闻推荐