未曾开口 我已懂
一些看似平淡无奇的小事，虽然未曾开口说明，但其实我们的心里早已明白其中的良苦用心。
我们
四川师范大学附属中学高2016级五班
张凌瑞 指导教师：雷婷婷
我们挤在一辆在老路上摇晃的公交车上。从老家回城。
我只感觉到一波一波的热浪冲击着我的四肢百骸，四周都是一些蜷曲的身体，那些佝偻的背，从嘴里吐出的浑浊的气息，还有汗液的味道让我窒息。车子偶一停顿，我整个向后倾斜，我知道将有万钧的重量向我挤压过来，奇怪的是，我没有倒下去，前面还留着一点空隙。
我对着我面前的背影低声说；“太烦了，我想下车。”那个背影纹丝不动，只传来一声低吼：“你给我站好了。”
我的面前是一个挺直了的背，像一座铁塔，冷且硬。他的头发一根根竖直，黑色的裤管上还有泥点，他一手攀住车窗上方的扶栏，一手握住旁边车椅的扶手，横在我前面，公文包被弯起的手肘斜斜地顶向后背。他一边吼我，一边却用身体抵住了那些源源不断地想要挤向我的人。
不错，他是我爸爸。我们是父子。
我中考失利了，为了让我到一所理想的高中上学，他动用了他所有的社会关系，四处求人，处处赔着笑脸，可被一所所学校拒绝，没有任何希望。他少年勤奋，离家求学，独立支撑，在同龄人中出类拔萃，从农村到了省城，引以为豪的一句话是“求人不如靠自己”，哪知道为了我却不得不放下身段，到处低三下四求人。最后，还是爸爸的一个朋友在一所中学当校长，看到我的分数还高于他们的分数线，当即拍板收下我，才让我这颗漂浮的浮萍定下来。我却并不高兴，拉长了脸，心中埋怨爸爸太没有本事，没有像其他同学的爸爸一样，把成绩不如我的他们弄进了名校，而我，却要在老家孤独地度过高中三年。
那天回来的路上下了暴雨，他开来的汽车也坏了，只得乘公交回去。
我不愿意再去回忆那个暑假，然而它们像梦魇一样包围着我，挥之不去。那个暑假，窗外的太阳炽热地燃烧着，仿佛要将周遭的一切焚毁。我终日枯坐在窗前，独自流泪，除非吃饭、上厕所，绝不走出房间。怀里揣着一张窄窄的成绩条，就像一条鸿沟，一分之差，注定我与名校无缘，也没有一所像样的学校向我伸出橄榄枝。为什么自己不早点努力？我宁愿像有一次一样，由于我出言不逊，爸爸把我暴扁了一顿，打得我几乎想从楼上跳下去。
爸爸的眉头紧蹙、妈妈的长吁短叹，同学群中的一个个喜报，都没能让我清醒过来，反而让我陷入了一种绮丽的幻想。我拉着爸爸的手，喋喋不休地念叨：爸，我想出国，像二叔的儿子韬哥一样出国，只要我出国读书，一切就可以重新开始了。
爸爸几乎是没有任何犹豫就答应了，说大不了把老家的房子卖了，再找亲戚朋友借点，砸锅卖铁也要满足我出国的愿望。对于一个工薪阶层来说，孩子出国，上好的大学，这意味着他后半辈子将会非常艰辛。我很惊讶他这么爽快就答应了，同时也微微有些愧疚。但我一想到我只要到了国外，就一定会拼命学习，我自信他的付出是值得的。
大热天里，爸爸穿着黑色西装，一丝不苟地打着领带，开车去听留学讲座，去公安局为我办护照，去领事馆咨询签证，托人帮我联系留学中介，还要到处赔笑脸。
然而，他却一下子精神了，眼睛里不再布满血丝，也不再穿着大T恤在家里守着我叹息。他兴致勃勃地给我规划我的未来，仿佛一切都掌握在他手中。只要我想要的，就算已经错失了，他也可以再制造一个给我。
我也变精神了，浑身的血液仿佛都焕发着勃勃生机。我开始抱着英文词典从早背到晚。吃饭的时候，他不断地给我夹菜，要我补充营养增强记忆力。我们兴致勃勃地交谈，心里都蓄起了希望。
我们都在寻找一个平衡，对他而言，那个平衡的支点就是我。对我而言，那个平衡的支点就是他。出国是我振作的动力，而我的振作就是他振作的动力。
也许我应该感谢上苍让我们度过了这样一段时光，我相信如果没有这个动力支撑着我们，在那炎热而漫长的日子里，午后的蝉噪，夏夜的星辰，这世间的一切都会一点一点地消磨和瓦解我们的意志。
在这日复一日的奔波里，我的心渐渐平息下来。其实，我知道出国只是当时的一道五彩的虹，终究会走向幻灭，只是我一厢情愿地把它当成黎明的曙光而已。因为在那些激昂的场面中，有一道无法逾越的墙，那就是一笔不菲的费用，这不是我们家所能承受的。
我平静地对爸爸宣布：“我不想出国了，我愿意回老家读书。” 爸爸的反应再次让我出乎意料。他沉默了良久，迸出了一句话：“我早就知道你不是真心想出国。我只希望你长大以后，不要埋怨我，没有给你出国读书的机会。”
我无语。
我只是觉得当初我提出要出国，他没有拒绝。如果我提出要去太空，他恐怕也会支持吧。说不定现在正焦急地帮我寻太空衣呢。
深夜，我辗转难眠。“吱——”的一声，门轻轻地推开了。黑暗中，他探头朝房间里望了一下，一边轻声问我妈：“他是不是睡着了？不能让他老是走不出这个阴影，今后人生也许还有比这个更大的挫折呢。男孩子，要勇于面对。”脚步声越来越近，我慌忙闭上了眼睛，装作睡着了。他在我床前停留了大约一分钟，便离开了。
我悄然睁开了眼睛。我仿佛听到我的泪水在枕边坠落，然后汇成了一条永不干涸的河流，不断奔涌向前……
因为，我们是父子。
（注：本文获第20届“语文报杯”全国作文比赛高中组省一等奖）
你的心意，我懂
龙泉驿区大面小学三年级二班
王宏宇 指导教师：谢青秀
那天早晨，爸爸，你对我说：“今天必须自己上学。”“你就送我最后一次嘛，最后一次。”我用哀求的目光望着你。爸爸，我看懂了爸爸你眼里的坚决，便只好使出我的“杀手锏”——哭，呜呜……呜呜……我哭得那么“凄凉”，仿佛全世界都在和我一起哭。可是今天，这招对爸爸竟然不管用，爸爸还说：“不要觉得哭是可以解决问题的。”
我愣了一下，急忙使劲跺了跺脚，嘴里不停地念叨：“不，不嘛，我就要你送。”爸爸严厉地对我说：“再哭——我就要打人了！”我只好不哭了。爸爸叫我走，可我还是站在原地。爸爸说：“你不走就算了，反正迟到挨骂的又不是我。”时间一分一秒地流逝，我把袖子挽起来一看，我的眼珠子都瞪圆了！什么，都七点半了！天哪，看来今天想让爸爸送我是不行啦。那怎么办？我急忙擦去眼角的泪水，飞一般地冲出家门向学校跑去。还好在上课铃敲响之前我跑进了教室。等我气喘吁吁地坐下来时才发现，原来，自己去上学并没有想象中那么可怕！
爸爸，你的心意，我真的懂了！谢谢你！
那一刻，我懂了
彩虹小学四年级三班 刘浩 指导教师：王静
因为爸爸妈妈特别喜欢多肉植物，所以我家阳台上堆满了各种各样的多肉。
有一天，我发现有一盆多肉的叶瓣一片片的都掉在花盆里了，原本碧绿的叶子有的也开始变黄，像是枯萎了一样，于是我便把这盆多肉扔进了垃圾桶里。爸爸下班回来后，我主动把这件事告诉了他，本以为爸爸会表扬我帮他处理掉了坏掉的植物，没想到爸爸叫我去把扔掉的多肉捡回来，我觉得很不可思议，但是见爸爸有点不高兴，我还是从垃圾桶里把刚刚扔掉的多肉找了回来。找回来后爸爸拿了几个小盆重新装了一些土，把掉下来的这些叶片均匀地放在里面，又将那盆有点枯萎的多肉放到窗台中间。爸爸也不告诉我究竟在干吗，于是我决定不理他了。
就这样过了一段时间。这段时间里，爸爸每天都要去照料它们一次，还要把它们放到窗台上晒太阳。趁爸爸不注意我偷偷看了一眼，很是惊讶，原来枯萎的枝干上长出了几片极其细小的叶瓣，而重新栽的叶片尾部也长出一根根“胡须”！我的心不禁为之一振，恍然大悟：原来爸爸让我捡回来是想告诉我，生命的力量是强大的，我们不能放弃任何生命，哪怕是奄奄一息的植物。
那一刻，我懂了。
新闻推荐
10月12日，有网友表示，大连财经学院一名男生在同学群里宣称，自己将所养宠物狗从7楼宿舍扔下摔死，原因是“狗往我床上拉屎”。...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。