何开四：书宽窄于辞赋之间
何开四老师。
“天地玄黄，远古洪荒。沧海毕，巴蜀立。风光甲于天下，人文鼎盛千古。”一篇荡气回肠的《巴蜀文化赋》，由四川当代著名辞赋家何开四写来，无疑展示着巴蜀源远流长的文化底蕴。书写辞赋多年，何开四与魏明伦、苍山牧云3人被《中华辞赋》杂志合称为“辞赋三大家”。但是在何开四本人看来，自己的人生之中，也历经了无数次“宽窄”的变迁和挑战。人生的“宽”在哪里？到底什么又谓之于“窄”？其中所包含的哲学意义，和人生思考，从古至今从未间断过。
哲学之宽窄：“纳须弥于芥子”
在何开四看来，宽窄类似数学中的空筐结构，有丰富的语义和广阔的诠释空间。如果从形式逻辑的角度看，宽窄是一个度量和空间概念。“宽”大于“窄”，“窄”小于“宽”。但是哲学之中的宽窄，更多思考的是两者矛盾间的美感、对比和转化。“我们的思维层次稍微高一些的话，就会发现‘宽窄\’其实是矛盾体，它同时也超越了形式逻辑上的范畴，它是一种辩证的哲学。所以有些时候人们认为的‘宽\’，其实也是一种‘窄\’。”就像佛家所言“纳须弥于芥子”，就富于哲学的思辨。“须弥”是印度神话中至高至大的山。山而纳于米粒大小的芥子之中，“于是，再广阔的‘宽\’，都可以用‘窄\’来表示；再微小的‘窄\’，也会容纳出无限的‘宽\’。”寸有所长，尺有所短，大千世界就是这样扑朔迷离。
何开四还认为，在中国古代哲学中讲宽窄最好的是老子。“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”两千多年前，老子在《道德经》中曾写下这一段话。到了今天，这段话至今给人们留下无限的深思和猜想，其本质上都是在讲一个“宽窄”的相对论问题。“这个句式，其实放在‘宽窄\’之中，也是完全可行的。‘天下皆知宽之为宽，斯窄已。皆知窄之为窄，斯不窄已。\’”何开四笑着，将这一极富哲理的话语娓娓道来。而且，在他看来，“宽窄”还可以作一种更高的超越。《金刚经》有大量类似的句子：“所谓佛法者，即非佛法”；与之相应则是：“所谓宽窄者，即非宽窄”。这接近于钱钟书谈艺中所说的“冤亲词”，两个相反的语义构成，产生新值。我们常说的“痛快”就是一个例子。
总之宽窄深意满满，有待于发现。现在“宽窄”在四川语境中成为一个热词，报刊用，企业用，市井用，各取所需。我希望此词能像“雄起”一样成为四川的一个符号，并介绍到老百姓那里去。
人生之宽窄：“宽中有窄、窄中有宽”
宽窄中所蕴含的哲学意义，其实放在人生之中，也同样适用。人的一生匆匆数十载，岁月沉浮中也会历经世事。而“宽”和“窄”就像是人生中一定会历经的阶段。然而什么是“宽”、什么是“窄”？更需自己来评定。
“人们都觉得，人生顺利时是‘宽\’，不幸时是‘窄\’。只是，宽和窄不是绝对的，有些时候窄处可能比宽处来的容量更大。人生起起伏伏，你自认为本来道路宽敞，但是遇到很多磨难之后，你会觉得人生路很狭窄了。但走过这处，人生就会变得更为宽阔。‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村\’说的就是这个。宽中有窄、窄中有宽，人生本就是宽窄并行的。”
生于1945年，何开四今年已经73岁了。在他的一生中，也无数次面临着“宽窄”的转变。少年时期，他以川南地区文科状元的身份考进北京大学图书馆学系，正是处于“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的“宽”中。但是不想，在北大学成之后，却只在家乡泸州市的某中学中担任一名普通的语文老师，满腔的雄心壮志无从实现。“那时我的人生很‘窄\’，如果我一蹶不振的话，可能一辈子都那么过了。但是我趁那个时候读了很多书，读了《史记》、《汉书》等等。我在史书中悟到一个哲理，那就是人生遇到‘窄\’时，一定不要气馁，挫折之后，是更宽阔的人生道路。”
人生一定有宽有窄，没有一帆风顺的人生，也没有步履维艰的人生。从何开四的人生经历中也可看出，当人们遇到“窄”的时候，一定是“宽”的临界点。“你遇到麻烦的时候，其中一定蕴含着超越以前的东西。我们常说‘挑战与机遇并存\’，麻烦里面蕴含着最大的机遇。如果一个人的一辈子都是‘宽\’，那是不存在的。只考虑到‘宽\’，没有为‘窄\’做好准备的人，一定拥有的是不真实的、失败的人生。”
不断从“宽”走向“窄”，再由“窄”迈向“宽”，这是人生需反复历经的过程。“人生还是要螺旋式的上升，当你遇到‘窄\’时，其中蕴含的‘宽\’一定比之前更上一个层次。所以说，不管是从哲学上、人生上，‘宽窄\’都给予我们很多的思考。”何开四笑着讲道。
华西都市报-封面新闻记者李雨心
新闻推荐
新华社成都6月20日电（记者董小红）记者20日从四川省食品药品监督管理局获悉，该省《关于进一步加强食品药品违法行为举报奖励...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。