阿勒泰戈壁草原上 遥远的向日葵地李娟是怎么炼成的？
人物介绍
李娟，女，籍贯四川，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师123团（位于塔城地区乌苏市车排子镇），1999年开始写作。出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》、《羊道》三部曲、《冬牧场》及数部繁体字版散文集。曾获“人民文学奖”、“上海文学奖”、“花地文学奖”、“天山文艺奖”、“朱自清散文奖”等。
野生的作家
土地不光养人，还长文学。一个地方，拥有一个或两个卓越的文学表述者，是这块土地的福气。遥望新疆奎屯，它拥有红柯。回望关中，黄土高原拥有贾平凹和陈忠实。而提到阿勒泰，李娟是它的第一把小提琴手。近些年，在文学圈，李娟是一个很特别的存在：她的文章跟网络公号热门文章不一样，显得更端庄；跟严肃纯文学作家也不一样，她显得无法归类。她的粉丝忠实而庞大，她本人低调而淡然。她成了她自己。她也成了一个耐琢磨的对象，一个费解的秘密：她的文学，到底好在哪？她又是如何达到的？
人们说，李娟是“野生的作家”。1979年，李娟出生于新疆生产建设兵团，在家乡四川上学，高中辍学毕业后，到了阿勒泰跟着母亲做裁缝，常被人家称作“裁缝的女儿”，在牧区开小铺子卖东西，也跟随牧民扎克拜妈妈一家辗转于四季的牧场之间。此后她曾到乌鲁木齐打工，做过流水线工人。她把自己的经历写成了书。李娟受教育程度并不高，她也从未受过系统的文学课程训练。她的书，被同行看到感到惊讶：“这种文字是教不出来的。”“她的文章有一种浑然天成的灵气”。
李娟的成长经历曲折，有着漂泊流浪的艰难岁月，很显然是她文学世界的一个根基。与此同时，李娟也自言有写作的抱负。她在文章中透露，自己对世界有很强的学习意识，想要了解、感受、知道更多。她知道新疆那块土地有好东西，值得挖掘，值得记录，值得努力表达。身在其中，再苦，她也没有被苦所淹没，而是始终有一颗作家的心眼在跟现实保持距离，在打量着自己所受的苦。
她知道，终有一天，她会将自己所遭受的、目睹的，感受到，好的没那么好的，思考清楚的，没思考清楚的，形成文字。不过，光有丰富曲折的经历、想要表达出来的强烈意识，并不足够。想想，还有很多丰富生活经历的人，他们也不乏写作记录下来的雄心壮志，但是并不能都成为作家，更不是都能成为李娟这样的作家。还缺什么？还必须有写作的高超能力，尤其是独一无二的表达能力。
最近，已经在新疆乌鲁木齐购房安居的李娟，出了一本新书《遥远的向日葵地》。在出版方花城出版社的安排下，罕见露面的李娟集中出席了一些讲座活动。这也是她成名以来，第一次集中出席公开活动。在主持人的提问下，她罕见地分享了不少关于自己写作，以及对新疆，对生活，对文学，以及对写作方法的看法。从中，可以让我们更清楚明白，这个被李敬泽、王安忆、陈村等作家由衷欣赏的李娟，到底是怎么成为李娟的。
■将艰难化为生存的乐趣与尊严
十年前，李娟的妈妈在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包了一块200亩的向日葵地。她们母女俩，还有一位叔叔，一起在向日葵地劳动。这自然是一段艰辛同时又充满奇迹的耕种生活。向日葵地历经黄羊啃食、毁了再种，种了又毁、三次补种，又接连遭遇干旱、虫害，直至收获，中间是微弱的希望和漫长等待……
“当我在葵花地生活的时候，我就觉得我总有一天要把它写下来，就一直是这个想法，然后日复一日年复一年，这段记忆就越来越深刻，如影相随，耿耿于怀。然后过了十年的时间，我就慢慢开始写，第一篇我记得写的是《繁盛》，后来慢慢就一篇一篇出来了，就成了一本书。”这本书就是《遥远的向日葵地》。
按照一般的操作，这样的艰苦生活，李娟表达的肯定多是亲人们的坚韧辛劳，他们内心的希冀与执着。但这不全是李娟。跟李娟以前的散文作品相一致，勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，鸡鸭鹅，地窝子。天底下至平凡无奇的动物植物，通过李娟的笔，拥有了旺盛的生命力，包裹着一层动人的情感光泽。
《遥远的向日葵地》的叙述一以贯之的质朴、明亮、幽默。比如去往“向日葵地”初始的《九天》，只用了九天，寸草不生的荒野平地上诞生起一座蒙古包，“第四天鸡开始下蛋”，生命开始得以繁盛。这一“创世纪”般的行吟，将种种艰难化为生存的乐趣与尊严。
“水渠通水那几天跟过年似的，不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多打水的汽油钱。那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天地间就数这两样最锃光瓦亮。”
李娟一家人刚搬到向日葵地的时候没有房子，只在地上挖一个坑住在里面，新疆叫“地窝子”，钻进去，窝在那里面。李娟写出来，没有一句抱怨、哀叹、悲观，所有这样的词都没有。
她是这样写的，“抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天蓝色圆矮桌，认出桌上一只绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。又记起之前有过好几次，和此时一样，独自去向一个陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此时一样，若不是我的赛虎，若不是几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系。面对农村、荒漠，李娟的写作，却没有很多写农村题材的文学常有的陈旧、消沉的气息。
土而不旧。苦而不丧。这是怎么做到的？李娟说，比起真正的农人，真正的牧民，“我这种乐观还差得远得很。我很少见过他们怨天尤人，大部分时候他们都是很顽强。他们才是真正的乐观。按照我的理解。农人生活的确是辛苦又单调。他们得为自己的生活找到希望，找到乐趣，才能在这样的环境里面如鱼得水生活下去。如果他们不乐观，不热情，不对生活充满希望，大概是很难生活下去。我真的特别钦佩那样的人。我也渴望我是这样的人、我讨厌自己的虚弱，讨厌自己的矫情，所以我愿意去赞美他们，我觉得他们的这种状态才是正常的、合理的。所以我就更注重这些闲暇时期的小欢乐，有趣的东西。”
■“有很奇异的强大的自信心”
“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总是与激情和勇气有关。我写的时候，也想往这方面靠。可是向日葵不同意。种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵最后残余的杆株和油渣——它们统统都不同意。它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。如果是个人的话，它是隐忍而现实的人。如果是条狗的话，都会比其他狗稳重懂事得多。但所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。”
“田野的绿如同离地三尺一般飘浮着。辽阔，缠绵，又梦幻。我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，那片绿色是唯一的港湾。”“分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。我尾随而去，又认出鸡笼上几块涂着蓝漆的木板。多年前它们曾是我家商店柜台的一部分。长长舒了一口气，感到这个家已经在心里悄然生根。我问我妈柴在哪里，然后劈柴生火，烧水做饭。”
细读李娟，你会发觉，李娟其实是文学上很先锋的一个作家。她对字词的把握、结构的把握，显得很有现代锐度。比如她特别善用一些表面看起来很清浅的文字，写出特别的效果。又明快，又快乐。清新不俗，温暖干净，又博大端庄，辨识度很高，细心人一读就知道是李娟。著名作家王安忆对李娟文字的评价为：“有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”
在多场活动中，很多人好奇李娟到底是怎么练就这个本领的。对于自己的写作之道，李娟也有透露，“写作是需要取舍的，需要一些内容衔接调整，不能像流水帐一样，不能想到什么写什么，我写作的时候，想象自己是读者，我自己愿意不愿意看这样的作品，怎样表达才不是那么乏味。当然这也是一种写作的心灵，虽然内容都是真实的，还是要在节奏感等方面调整。我觉得，主要就是，我尽量不说废话。是难以言说的一种技巧，我说不上来，我写的时候，自然而然的这么考虑，很耐心，缓慢的经营。”
有人还是不死心：秘诀到底是什么？李娟说：“我可以很狡猾的回答一下，就是写出来的。但是我知道这样是很不负责任的，哪里来的？所以说我是一个作家嘛，可以有很奇异的强大的自信心，我就觉得我这样写比那样写好，就是有那样的判断力写出来的。我是从小就喜欢写，慢慢写，才开始写得不好，就喜欢阅读，是一个书呆子。什么书都读，只要有文字的东西，我不挑剔，读到最后我大概就有一个审美和判断力了。真正成篇幅的东西还是要认真的构思。我不像别的作者那样牛，一遍成稿，一下就能写出来。我写得很缓慢，慢慢地去操实，慢慢地去经营。准备得也缓慢，主要还是修改，反复地改来改去的，基本上是改得面目全非，最后才会定。反复修改，反复质疑。写完之后修改，然后放一放，写别的东西，过段时间再去看看，再去修改，一直修改到我觉得这个东西挺像个样子的，和我想象的一样好，差不多就成了。有的人是越改越不好，我是越改越好。我的文字好像一气呵成，其实背后也是有很大量的工作的。”
■“写作的目的不是作品和书，而是认识世界”
李娟曾讲过一个故事。大概就是，在很冷的天很偏僻的荒原上，她们搞来两条金鱼，每次同哈萨克人谈价钱讲不下来的时候，她们就让人家赶快看鱼，一看在水里游来游去的鱼，大家心情一平和事情就好解决了。
对于李娟这样的作家，生长的土地，给予她很多人在城市里难以获得的特别的经验和历练。也培养了她对世界的好奇心。“对于很多作家来说，写作的目的，可能就是完成一部作品，达到某个艺术高度。但我写作的宗旨就是，不断地去认识世界，不断地去打开各种门各种窗户，不断地往前走的一种过程。这个过程中可能产生了很多作品、出了书。但这些对我来说远远不够，就像盲人摸象一样，我只摸到了一部分。”
“在四川，我在童年时代里常常在郊外奔跑玩耍，看着农人侍弄庄稼，长时间重复同一个动作。比如用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部，他给每一株植物均匀地浇一勺。那么多绿株，一行又一行。那么大一片田野，衬得他无比孤独，无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。我永远缺乏这样的平静。”文字作品的纯真有趣，让李娟多获得“单纯”的形容。但李娟并不是一个只知道岁月静好的人，她也会有内心交战，她并没有活在真空之中。她说，“我相信，一个单纯的人能够成为一个好的作家。但我是一个矛盾重重的人，特别矛盾。而且可以说是比较复杂的人吧，远远谈不上单纯。正因为如此，我希望自己写文章的时候，要力求清晰和准确。”
李娟停用了微信朋友圈。看李娟的微博，也并不经常更新。粉丝也称不上大V。她不是那种要维护粉丝的人格。这就减少了很多损耗。她的精力就可以更多地用在写作上。不泄露，不浪费。孩子的元气天真，泥土里长出来的体验，平实而有趣的行文高级语感，把经验活成自己的眼光和判断，对自我元气的自我保存意识，大概就是李娟之所以称为李娟的公式吧。
华西都市报-封面新闻记者张杰
新闻推荐
救护车上高速缴不缴费不能“看心情”我有话说“诚信”投币箱对于“笑气”案不能止步于判刑2018年04月07日星期六首页上一期下一期版面导航标题导航版面概览3上一篇下一篇4放大缩小默认“诚信”投...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。