油坊记事◎ 张静
油坊在村子的最南边。打我记事起，那片地方叫“碾窑”，实际没有窑洞，就是依着崖背处盖了两间破旧的房子，和村子每家每户高高低低、窄窄长长的旧院落相比，油坊四周倒显得平坦、敞亮。
许是年代久的缘故吧，油坊的墙壁爬满了暗绿色的苔藓，墙头上隔年的枯萎的黄草在春寒料峭的风中轻轻地摇曳着。随着春天临近，通风处的墙隙里钻出一点儿新绿，窥视着油坊内的一切活动，也仿佛告诉正在忙碌的七爷：油坊外正是一片明媚的大好春光。
油坊外的核桃树下有碾子。一头黄色的老牛，眼睛被黑布蒙住，绕着碾盘不停蹄地转圈，它走得不急不慢，十分均匀。碾盘上，晒干的菜籽儿噼里啪啦脆响。碾碎的菜籽儿要蒸熟的。灶房内一孔土灶，灶上架一口大锅，锅内置一个大甑子，上面有斗笠状的大木盖。盖顶系一条长绳，绳子从屋梁通过，用的时候，将绳子一拉，木盖缓缓上升，悬在半空中，甑子装满菜籽儿末，又将绳子一放，木盖又徐徐下降，将甑子盖好。七爷不断地往灶膛里添柴，赤色的火焰舔着锅底，用不了多大工夫，大锅内沸水翻滚，雾气氤氲，汩汩直响。不久，甑子里喷出一股菜籽特有的馨香味，扑鼻而来，便是蒸熟了。这时，七爷急忙用大铁铲将熟透的菜籽末铲到预先扎好的草兜里，用铁环固定成圆饼，包好，先用脚踹，再用木槌敲打，夯实了，捶扁了，抬到油榨上去压榨。
油榨在油坊一角，铁皮铁钉闪烁着冷冷的幽光。七爷把包扎好的油饼按顺序排列到榨盒内，又把大小不等的木楔依次嵌进榨盒的空隙处去，便手扶那根悬空的长长的打油槌，后退三步，又前进三步，嘴里喊着“嗬——喂！”单调而悠长的歌，突然撒了手，尽油槌打将过去，槌头撞击在木楔上，只听见訇的一声炸裂开去，发出沉重而宏壮的声音，随着歌声荡漾开去，油槽口缓缓流出了醇香的菜籽油，如春天的雨帘，清新而绵密。
不过，打油靠七爷一个人是完不成的。每每油坊要出油时，七爷总要挑村里一些精壮汉子，赤胳膊，光膀子，哼着小调，挥动着笨重的打油槌，重重地砸着油槽上的木楔，一声声整齐有力的号子回荡在油坊上空，给贫穷寂寥的乡村带来一些生机和力量，只有那一瞬，敞开胸膛的七爷脸上会流淌出满满的微笑。
关于村里的油坊，听我爹说，早年就有，很破败，像村子东头又穷又懒的房叔家的旧屋，泛着腐朽的气息。那时，每到夏天，出了村子到油坊的小路，野草葳蕤，无处下脚，若独自一个人走，会有一种深幽岑寂的氛围，死死将人缠裹住，使人很容易想起这片土地上沉寂而漠然的沧桑历史。
油坊不榨油时，却是村里孩子玩耍的极好去处。藏在那里，可以任意玩，有骑着碾盘让伙伴们推着转圈圈的，也有在斑驳的墙壁上随意涂抹各种自己喜欢的符号，半晌过后，个个玩得灰头土脸、大汗淋漓。
到了五月，石榴花开时，榨油的季节开始了，七爷的烟袋、酒盅、纸牌统统收起来。他像沉睡了很久之后突然清醒的豹子一样容光焕发，热血沸腾。按照阴阳先生看好的黄道吉日，早饭后，七爷从村里走过，他整了整衣领，理了理乱发，憋足了劲，亮开嗓门，很雄壮地喊了一声：“榨油喽！”那声音粗狂豪迈，牛气冲天，足以让我们小村落的人，寻找到一种激奋、一种荒凉僻野里的铿然回响。
很显然，那一瞬，油坊成了村庄的一种活性剂，或者某种激素。父亲说，那是他见过的村里最充满活力的时候。
榨油时，七爷和村里的精壮汉子没日没夜埋没在油坊里。他们将黑黝黝的菜籽，晒干、炒熟、碾碎、蒸熟、扎包，塞进油榨里，在打油槌“哐嘡”的撞击声和“哎嗨吆喔——”的号子声中，一股子黄灿灿的菜油流了出来，散发出浓郁沁脾的香气。这香气在那饥馑荒凉的岁月里，成为一种深度诱惑，使我在闻到油香的那一刻，犹如饥饿的婴儿吮吸到甜蜜的奶乳。可以说，那油香分明浸透我们的肌骨啊！
年关时，油坊最是热闹。正值节气大寒，西北风在村子里整日整日地刮着，刮得天寒地冻，而油坊内温暖如春。碰上出好油了，大家会集聚到油坊来，你家烩一锅粉条白菜，他家杀个鸡红烧一下。也有的，炒盘青菜，拌个莲藕，放到一起享用。兴起的还会喝上几盅，将日子的酸甜苦辣从肚子里吐出来，再将新岁的美好夙愿吸进去，一时间，油坊内小孩的嬉闹声，大人的打情骂俏声传出老远，有浓浓的湿气从门口飘逸而出，遇到冷风后，瞬间结成薄薄的一层白霜，落在屋檐的瓦片上，白生生的，点亮了萧条而灰暗的天日。
对上学的伙伴来说，老油坊是我们护肤取暖的好地方。那些年，上学条件差，没有桌子，爬在冰冷的石桌上，教室也是四面透风，到冬天绞凌时，如刀的风，总会割裂我们的手和脚，一条条“冰口”痛得我们眼泪直流。每天晚饭后，写完作业，我和秀霞几个女孩子悄悄去老油坊，烤火、烫冻伤。善良的七爷看见我们进门，二话不说，舀一盆热烫的蒸笼水，让我们洗脸、烫手烫脚。完了，又把刚榨干油的枯饼退出来，放到木凳上退去铁圈，将枯饼弄碎，用温热的枯饼把我们的手和脚敷起来，不出一个星期身上的冻伤就痊愈了。
联产责任制后，油坊毫无争议地划到七爷的名下。不过，油坊实在太破旧了，七爷修修补补经营了十来年后，镇子里开始有了气压榨油机、电动粉碎机。气压榨油机只需用手摇，一个人便能操作，轻便得很，粉碎机较石臼先进得多。七爷的手工榨油显然跟不上了，而且，村里的精壮汉子陆续开始外出打工，留下务农的越来越少。每到榨油季节时，花钱都雇不到称心如意举打油槌的，七爷急呀，眼瞅着，生意越来越差。
1988年，我考上学，从村里走出来了，偶尔回去，随父亲去油坊。阳光穿过木制的窗棂，照在一根粗壮的“油梁”上，“油梁”上的斑斑油迹向我昭示油坊曾经的沧桑和久远，筛子，簸箕，蒸锅，铲子，油缸，油葫芦，已经被曾经的油渍浸透，但又好久不曾有新的油迹沾上去了，倒是一层灰尘和蜘蛛网缠满在“油梁”上。这时候的七爷早已过了五十知天命的年纪，唯一的儿子胜利叔长大成人，娶了妻生了子，日子好了很多，油坊被儿子接收管理了。
和七爷不同的是，胜利叔很有经济头脑，他颇为看好油坊那块地儿的人脉，终于一天，他干脆将老油坊推倒了，在原址上用砖头砌了三间平房，也购置起新式榨油机，还顺带置了碾米机、压面机，又辟出一间卖糖烟酒食杂小百货，生意火旺的，叫人羡慕。不过，属于老油坊那撩拨人心的“嘭——嘭——”的榨油声，已隐入时光深处，再也无处可觅了。
如今，村人买东西，还会说去油坊，大都不是去榨油，而是买东西、压面或者打包谷，也有闲聊的。七爷还是在那里，多数照看小杂货店，榨油的事，得他儿子上手。新式的榨油机，全是按钮和程序，七爷全然不懂。偶尔，他坐在商店门口，朝着新式的榨油机张望几眼，然后，怔在那里，动也不动。直到有人来买东西，才将他的思绪拽回来，取东西，收钱，找钱，之后，说一声，走了，没事了，来油坊坐坐……
张静：中国散文学会会员，省作家协会会员，市作协理事。作品散见于《四川文学》《湖南文学》《草原》《散文百家》《青海湖》《延河》等，曾获第三届叶圣陶教师文学奖、市第五届秦岭文学奖，现执教市职业技术学院。
新闻推荐
记者日前从四川省政府安办获悉，今年1-10月，全省生产安全事故总量持续下降，事故起数和死亡人数同比分别下降37.9%和30.4%，未发生重特大生产安全事故，安全生产形势保持持续稳定。据四川省政府安办有关负...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。