伊拉克战争70多位记者遇难 不会外语的我活着回来了
原创 止小戈 龙哥的战场
大家好，我是龙哥。
战争从未真正远去，这个世界并未和平。2019年的最后一天，驻伊拉克首都巴格达的美国大使馆，被数千名伊拉克民众围攻。
世界在美国和伊朗的冲突中再一次支离破碎。
这让我想起摩加迪沙，一个充满战争、暴力的地区。一个孩子，坐在树下乘凉，瘦骨嶙峋，双腿溃烂，而脸上，依旧保持着灿烂的微笑。
记者问他，你的双腿已经废了，为什么还这样乐观，他回答道：我的父母被炸弹炸死了，哥哥姐姐也得瘟疫死了，我很庆幸，我还活着。
我惊讶于灾难中孩子的乐观和善良，更庆幸，我们身处中国，这样一个充满和平的国度。
我们厌恶战争，但记者的责任，是把真相带回来。17年前，我的朋友胡国庆，曾亲身前往伊拉克战场采访。那一次，他差点在异国他乡殒命。
这篇文章，是一个记者视角下的战争灾难故事。
我想起17年前的一段经历,那时伊拉克战争刚刚开始。
从第一声枪响开始，伊拉克就变成了血肉磨坊，一串串冰冷的战况数据，并不能记录下多少家庭破碎于此。
2003年3月26日，伊拉克战争期间，我去到伊拉克采访。
「北京某都市报准备派记者去采访伊拉克战争。」2003年3月初，我在网上突然看到这条信息，顿时心生疑惑：都市报也能派记者去采访战争？
当时我正在陕西某报当记者，对于战争这个题材十分感兴趣，我立马找报社老总商量。
“人家派人，我们也派人去。”老总斩钉截铁，采访伊拉克战争的事，就这样敲定了。
2003年，我进入伊拉克
没想到，这个自告奋勇的决定，让我骑虎难下。
家中没人支持我在这时候去伊拉克，反对声音最强烈的是老父亲，他曾参加过上甘岭战役。父亲的态度极其坚决，“子弹可不长眼睛，打战是会死人的。”
我决心要去，家人也没有办法。
办理护照时，又遇到了新的麻烦，原单位不给盖章。只问我：“你死了，你老婆找单位要人咋办？”
周围全是反对的声音，我却越发倔强。平时我做事就有些犟，这种关键时刻，怎能掉链子？我下定决心：去，大不了我就不回来了。
大有一种壮士一去兮不复还的悲壮。
一个现实的问题来了，我从未出过国门，外语一塌糊涂，老外说话一句听不懂，工作怎样开展？热血过后，我对这次伊拉克战争的采访，心里还是有点忐忑。
回到办公室，不知不觉地把所有资料又都整理了一遍。还写下了遗言，锁进柜子，再把钥匙交给儿子，嘱咐他：“如果爸爸回不来，你就把柜子打开。”
交代完后事，我和同事张宏伟来到西安城墙下，要了碗羊肉泡馍。吃罢，又去剃了个光头。大夫说，受伤后光头好包扎。
美国911恐怖袭击事件发生后，美国总统布什宣布，向恐怖主义作战，并将伊拉克等多个国家列入“邪恶轴心国”。
这场战争，已无法避免。
科威特新闻官说：战争一触即发
临行前，报社举行了隆重的欢送仪式。来了很多人，大家都有一个共识，去了战场，就不一定能活着回来。
哥们儿彼此拥抱，就像生死别离。一个转身，我突然看见母亲在墙角注视着我，眼里噙着泪光，却又强忍着装作没事。
周围的同事，仿佛瞬间消失，院子里只留下母亲孤单的身影，印在墙角。
我内心一阵痛楚，很想冲过去安慰母亲。就像往常出差一样，和母亲寒暄，问她想要什么礼物，带回来给她。
理智告诉我，千万不要儿女情长。我别过头，继续和哥们儿告别，任凭母亲立在墙角，眼角余光却一直在母亲身上打转。
如果过去安慰母亲，不论说什么，母亲都会崩溃，我也会控制不住。心想：“我一旦有个什么闪失，怎对得起她老人家？活着回来，就是对母亲最大的报答。”
报社连头盔、防弹背心、防毒面具、卫星电话都准备好了，此行已是箭在弦上。
此外，报社还提供了3万美元，为我俩办理了100万保险。有人说，我俩这次采访“发了”，但他们不知道的是，全球没有哪一家保险公司敢给战争担险。
我和同事张宏伟在战区采访
伊拉克战争即将爆发，国内飞往中东的航班全部停运，只能从泰国转机去中东。
登机前，这些救命的装备却令我们哭笑不得。我曾当过兵，有些战场常识，战场上，这些装备，未必能保命，但准能把我俩累死。
我和宏伟商量，把这些铁家伙都寄存到朋友家，轻装上阵。随后，跑到超市买了几瓶辣椒，就飞往泰国。
飞机划破长空，缓缓降落在科威特机场。经过数次转机，3月14日，我们终于抵达中东地区。
一队队美国大兵全副武装，严阵以待。刚走出机场，就吓我一跳，看得我内心打颤。这可是真枪实弹，能打死人的。
我们偷偷拿出相机，试探着朝着美国大兵虚晃了几下，看他们并未驱逐，胆子就大了起来。赶快偷拍几张，立马跳上车，一溜烟往中国驻科威特大使馆跑去。
持枪美军
从飞机落地起，总感觉空气中有些压抑，直到我们在大使馆门口，遇见一群中国人，才略微松了一口气。他们是来中东地区务工的农民工，一行十几个人滞留在这里。
当时科威特机场只有飞往埃及的航班，其它全部停运，滞留了大量的外国人。
“要打仗了，我们想回家回不去，你们却跑来了，子弹不长眼，你们跑来干啥？”农民工问我俩。
面对疑惑，我和宏伟一时竟不知如何回答他们。
安顿好后，我和宏伟大体做了个分工，宏伟英语比我强得多，他负责对外联络，跑腿我来。
科威特是个小国，只有200多万人，和中国一些县城差不多。除了荷枪实弹的美国大兵，科威特还聚集了来自全球各地的记者。
科威特和伊拉克接壤，想进入伊拉克采访，必须办理科威特和美军方面的两个采访证。
采访伊拉克战争需要办理的两证
科威特新闻中心安检极其严格，这里时刻在向全世界播报着中东的新闻。2000多名记者，排起了长龙等待办证，手续不复杂，资料却是厚厚的一沓，只需要签字后交给工作人员即可。
看着不同种族、不同肤色的同行们，我心里突然踏实下来。看这一队的长龙，我心中就一个念头：不要命的哥们儿真多。
让我感慨的是一些大牌通讯社，那新闻采访车简直像战车一样，配置相当齐全，沙漠里都能发稿。
来办证的彼此都知道是记者，不同种族的同行也会寒暄几句。只有我像个傻子，完全听不懂大家在说什么，唯有微笑和点头，只恨自己上学时不好好学外语。
宏伟用英语和对方交流，对此行帮助很大
在中东地区采访，不仅要会英语，还要会阿拉伯语。由于语言不通，我们还闹过不少笑话。我和宏伟爱吃辣椒，但不知怎么说，比划半天餐馆也不明白。我俩只得跑到菜市场买了一个来给厨师看，他们才明白。
与科威特新闻中心不同的是，美军新闻中心戒备森严，到处都是持枪的军人，手指时刻都扣在扳机上，甚至连接待的工作人员都是女兵。
前线一位女兵在写家书
他们的程序并不复杂，不用反复折腾。提供本人护照和单位介绍信后，要填写一份表格，长达数十页，50多项条款，但核心就那么一句：
“战争期间，记者的采访不受美军保护，后果自负。”
签了“生死状”，证就办完了。
3月16日，科威特新闻发言人说：“战争不是解决问题的办法，但能起到一定的作用。”三天后，美国总统小布什宣称，最后开战期限在48小时内。
科威特北部的80号公路通往伊拉克，也是伊拉克唯一的出境公路。小布什宣战当天，联合国在伊拉克的工作人员，全部撤离到科威特。
枪口下的伊拉克民众
科威特的大街上，美军坦克和装甲车川流不息，美英联军的飞机一直在上空盘旋，大战一触即发。
傍晚，一位同行打来的电话：“你们要多留神，防毒面具和手电筒放在枕边。”
酒店的告示牌上也写着，听到防空警报就往地下室跑。我们还特意去地下室查看了一番，除了水和食物，地下室门口还挂着个鸟笼，我们有些奇怪，便请翻译问工作人员，为什么要挂只鸟在门口。
“为了防止伊拉克的生化武器袭击。笼子里的鸟还活着，里面就安全。”工作人员说道。
美国借反恐时机，以伊拉克拒绝交出生化武器为借口，发动战争。让我庆幸的是，直到战争结束，也没人见识到伊拉克的生化武器有多恐怖。
2003年3月20日凌晨，美英联军向伊拉克发动代号为“斩首”和“震慑”行动的大规模空袭和地面攻势。
布什在战争打响后向全国发表电视讲话，宣布推翻萨达姆政权的战争开始。期间，美英联军先后向巴格达、巴士拉、纳杰夫等十余座城市，投掷了各类精确制导炸弹2000多枚。
伊拉克打入科威特境内的导弹
与此同时，萨达姆也向全国发表讲话，号召伊拉克人民抗击美国侵略，击败美英联军。
战争打响后，我们在当地雇了一位美女翻译，她会说英语和阿拉伯语两种语言，每天300美金，还提供采访车。
美女翻译来自北京，在科威特生活了七八年。
开战以来，科威特几乎随时都可能听到警报声。我们非常害怕，晚上睡觉都不敢脱衣服，脑海里都是往地下室跑的画面。
没几天，就对警报声麻木了，也没想着去躲地下室。
我们几乎每天都会到新闻中心去了解情况。大量的伊拉克士兵阵亡，前线一个接一个的死亡数据传来，冷冰冰的，没有一点感情。
愤怒的伊拉克难民
当我们得知有一些记者在战场上死去，还有许多受伤，才真正意识到，这次采访真有可能回不去了。
战场上传来的的新闻，除了死伤，一无所有。越来越多的科威特民众来到医院献血，我问一位献血者，是为谁献血？
“谁需要就献给谁，哪怕是我的敌人。”
怎么能给敌人献血呢？我对他的回答有些吃惊。
战争给民众带来灾难，但人性总还是渴望和解。
科威特民众来到医院输血
几乎每天我都要跟报社和家人报平安，报社领导反复提醒我们，不要进入伊拉克。他曾采访过对越自卫反击战，深知战争的可怖。
但战争采访不上前线，我费这么大的劲跑来干啥？何况我当时很想当“英雄”，毕竟从小就看了许多“打仗”的电影。
战争期间，任何人都无法出境，我一直在等机会，我得上前线。
3月26日，国际救援物资经科威特送往伊拉克，新闻中心组织记者前去采访，我随记者团进入伊拉克。
伊拉克平民举白旗投降
伊拉克和科威特的边境有一道铁丝网，开战后，铁丝网被美军坦克冲出一道道痕迹。当车队驶入伊拉克，道路明显变窄了。
路边的碉堡里，全是荷枪实弹的美军，枪口朝上，手指放在扳机上，气氛骤然变得紧张。这可是战区，我真担心他们突然开火。
大约行进了两个多小时，我们已进入伊拉克境内100多公里。采访车突然停在离小镇不远沙漠里，周围没有任何障碍物。
新闻官解释说：这是保护记者，担心有人打冷枪。
伊拉克难民见记者来采访，情绪激动，高喊口号：“萨达姆万岁！”“美国人滚出去！”现场气氛十分紧张，持枪美军时刻注视着周围，随时准备开枪。
伊拉克难民高喊口号“美国人滚出去！”
难民看到装食物的大卡车驶了过来，纷纷爬上车顶，掀开雨布，将车厢里的食物向外抛去。
记者们都很激动，快门声甚至盖过了难民们哄抢食物的嘈杂声。我更是爬上爬下，拍个没完没了。
我突然看见有个小男孩推着小车搬食物，这个题材太难得，我想追踪采访小孩，这也是国内采访惯性思维。我甚至忽略了这是战区，处处危机。
我紧随小男孩拍个不停，经过一段沙漠感到有点累了，转念一想，不对呀，这么好的新闻怎么那些老外不来呢？他们又不傻。
回头一看，天呀，采访车跑了，我的脑袋瓜子瞬间全蒙了。一个人站在沙漠里感觉天昏地暗，周围除了难民，就我一个背相机的外国人，这不是要命吗？
跟踪采访伊拉克小男孩
沙漠里有雷区，但一般都会有块牌子提示，用阿拉伯文写着：红线内是雷区。
跟踪采访伊拉克这个小男娃回家，我差点进了雷区，幸好我反应及时。
天色渐晚，但我还依稀能看见采访车队。我一边跑，一边拼命挥手。我多么希望车里有人能回头看一眼，有个“傻记者”被落下了。
车队渐行渐远，慢慢化为一个黑点，被苍茫的沙漠吞噬。
除了从战场归来的美军战车，没有任何交通工具。我想去拦一辆战车，跟他们一起回去，但他们手里的枪，让我内心直发怵，万一他们把我当成人体炸弹，我可就没命了。
为了证明我的身份，我将相机挂在胸前，高高举着双手。
科威特在南方，那边安全些，但100多公里，我不知道能不能活着走出去。难民们见我掉队，高举双手，都在嘲笑我，翻译不在我又没法沟通。
我突然想起，来时我们特意准备了五星红旗，伊拉克民众对中国有好感，可翻遍摄影包也没有找到，五星红旗忘在酒店了。
难民们突然蜂拥而至，将我围住，一个劲的比划要钱手势，我腰里虽然带了一万多美金。可面对这么多的难民，一旦拿出来还不把我给撕了。要是谁带我出境，身上美金全给他都行，保命重要呀，还当什么“英雄”！
我故意装作看不懂手势，听不懂话，一直摇头，表明我没钱。
小男孩好不容易抢到一包食品，转眼被别人抢走
眼看天快黑了，心里更是着急。天黑后会发生什么，完全没法预料，难不成今天我就要交代在这了？
我快速往南边走去，难民紧随其后。我突然见到路边有辆破旧的吉普车，我恳求司机送我去南边，并做出手势给他美金。
司机比了个开枪的手势，连忙摆手不去。意思是那边有美军，他会被打死的。
父亲要孩子不要靠近美军
正说着，隐约看见远处开过来一辆白色吉普车。我决定，死活都要将他拦下来，我一下子冲到马路中间，闭眼孤注一掷：除非你把我撞死，否则我决不让路。
相机挂在胸前，我举起双手，证明我是记者。车越来越近，看到车盖上写着TV字样，我激动地眼泪都快要流出来了。
司机见我不让路紧急刹车，车一停下，我立马钻进车里，趴到坐垫上。
难民见我将采访车截了下来，一下子冲了上来，打开后备箱就抢东西。几个外国人用英语大喊：快跑！快跑！
司机加大油门冲了出去，后备箱都没来得及关，我的两条腿还挂在车门外。
冲出几公里后，司机见后面没人才停了下来。
难民疯抢食品
三个外国人下车整理器材，发现只抢走了三箱水和两箱食物，好在采访资料没丢。我是记者，这可是记者冒着生命换来的，一旦丢失，我怎么对得起人家。
吉普车一路狂飙，几个外国人有说有笑，我也听不懂他们说些啥，也许是说，这个中国记者太“二”了。
帮助我的西班牙同行
当车靠近科威特边境时，手机终于有信号了，我赶紧和报社夜班联系。通过翻译这才知道，几位救命恩人，是西班牙一家电视台的记者。
回到科威特后，我仍心有余悸。
有天深夜，突然听到爆炸，楼里的记者们，连衣服都来不及穿就往外跑，担心是恐怖袭击。
跑到楼下一看，原来是汽车炸弹，很快这次事件就传遍了全世界。
汽车炸弹爆炸后
3月29日，我正和新浪网做现场连线，正说着，一声巨响传来，距离我们不远的观海桥被伊拉克的导弹炸毁了，现场连线只好中断，我迅速拿起相机跑去采访。
幸好导弹打偏了，没落在酒店里。
在这场战争中，有70多位记者遇难，我只能感谢上苍，让我活着回来。
4月初，我们计划绕道埃及再回国，但又害怕被伊拉克空袭，最终选定了一个安全的方案，先到香港，再回大陆。
离开那天，科威特机场一片混乱，许许多多的记者和游客，滞留机场。许多人目睹了战区的惨烈，只想离开这个战火荼毒的地方。
对于我们外来者，还可以逃离。对于当地的平民和孩子，他们又能去哪呢？那是他们的家乡。
滞留在科威特机场的旅客
2011年，奥巴马宣布，撤回全部驻伊拉克美军。美军撤军后，并非像他们所说的那样，帮助伊拉克人民开始一个新的历史篇章。
除了残垣断壁，只留下了数以万计的孤儿寡母。
今年，美军在伊拉克击杀了伊朗苏莱曼尼，随后伊朗动用导弹袭击了驻伊拉克的美军基地。
双方的火箭弹和导弹，都落在了伊拉克境内。伊拉克民众心中的警铃，瞬间拉响。
1月5日，伊拉克对驻伊美军下了“逐客令”。
时至今日，伊拉克仍然没有得到安宁。但承受苦难的，为什么偏偏都是这些平民呢？
全文完
⊙文章版权归止戈传媒所有
未经允许，不得改编
原标题：《伊拉克战争70多位记者遇难，不会外语的我活着回来了丨中东迷雾03》
阅读原文
新闻推荐
一份报告，记录2019年汗水，书写2020年梦想。1月16日，省政协十二届三次会议进入第三天议程，省政府工作报告中的“民生关切”在...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。