没有一句旁白的《悬崖》,开了文谍战戏的先河
号脉影像经络,洞察文娱风潮
>>>电视剧60讲
>>>第38集
建议在Wi-Fi环境下观看!
下为文稿:
今天咱们接着说全勇先编剧、刘进导演的谍战剧《悬崖》。我们常说,中国最好的五部谍战剧是《暗算》《潜伏》《黎明之前》《悬崖》《风筝》,它们集中出现在2005年到2014年的十年之中。之前,是警匪剧和反特剧的天下,之后出现了丢掉硬核的小鲜肉谍战剧。天时地利人和,促成了谍战剧的黄金十年。
相比之下,《悬崖》的剧情不像《黎明之前》那样健步如飞,也不像《暗算》那样神秘探奇。不像《潜伏》那样老于世故,但在影像上讲究了很多。也不像《借枪》里的特工那样狼狈不堪,首先需要不被贫穷击倒。《悬崖》和《风筝》是最接近的,具备谍战剧的基本要素,却又把最重的笔墨放在了“承受”二字上。
《暗算》里的钱之江是打入了国军上海警备司令部的中枢部门,《风声》里的老鬼是潜伏在汪伪政权的情报机构中,《借枪》里的熊阔海是躲藏在沦陷区不起眼的犄角旮旯中,《风筝》里的郑耀先是赫赫有名的军统六哥。而在《悬崖》里,中共特工周乙却打入了满洲国的特务机关中。
在影视叙事中,满洲国这三个字总是和末代皇帝溥仪做儿皇帝的历史联系在一起。《悬崖》不但把满洲国作为时代背景,还把它作为故事展开的舞台,用正面强攻的姿态和一丝不苟的考据工夫,再现那个特殊“国度”的风貌。《悬崖》剧组在半年多的时间里转战全国八个城市,其中哈尔滨和大连各去了两次,为的就是取得符合剧中季节的实景。
东北是地域文化特色明显的地区,在横店拍的东北戏基本上不可能有真正的质感。《悬崖》剧组一方面是抵达地理现场,另一方面也尽可能回归历史心态。傀儡政府的得过且过,汉奸大员的信仰缺失,底层民众的含辛茹苦,都清晰地呈现在荧屏之上。在主干故事展开之前,特殊年代的历史风貌已经显现。
周乙一出场就是成熟的地下工作者,顾秋妍才是菜鸟。在火车站初见面,顾秋妍不识周乙,周乙也不识顾秋妍,如何在众目睽睽之下准确地认出对方,这就是一个难题。果不其然,菜鸟上来就认错人了,周乙及时地一声召唤,避免了穿帮。这场戏集中体现了《悬崖》的特点:平静如水,杀机隐隐。是为文谍战戏。
之后,老手和菜鸟配合,一个窃取情报,一个发送情报。他们向山里的部队运送药品,破坏日军的细菌战计划,解救被捕同志,除掉变节叛徒,称得上是成果丰硕。然而,《悬崖》的重点不在于智谋较量和惊险桥段,而在于虐心:虐剧中人的心,也虐观众的心。
周乙要承受的东西是双份的:一份是“猪队友”顾秋妍断出错,导致原剧本不能再用,临时加戏或改戏导致险象环生。应该说,这层意思也是谍战剧中常见的,剧情永远是计划赶不上变化。另一份就更加难以下咽了,他得承受自己的战友、妻子落入敌手,遭遇酷刑或者死亡的场面。
旁观还不是最要命的,他得亲自审问、拷打,甚至行刑以证明自己的“清白”。鲁迅先生写过“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”。这对周乙来说就是工作的日常。《悬崖》之后的《风筝》也是这样,军统六哥亲手送自己的同志上路,为此而被自己人视为双手沾满鲜血的刽子手。
什么叫“悬崖”?悬崖就是时刻悬着一颗心,一念之差就万劫不复。就算共产党员是特殊材料制成的,但那也只能保证自己承受酷刑而不招。周乙面对的局面是,你不能和他们拼了,你也不能无动于衷。这种精神炼狱的承受,足以揉碎每个观众的心。
周乙和特务头子高彬既是敌人又是知己,两人都有很强的业务能力,见微知著、洞悉人心,只不过:高彬奉行的是有奶便是娘的实用主义,上了贼船也不一心一意“效忠天皇”,每时每刻都打着小算盘,眼看大厦将倾、败局已定,又想以疯狂“清共”向重庆政府暗送秋波,换取自己的一份前程。
而周乙有着驱除日寇的坚定信念,而且不以革命得名义随意杀人。他还能抛开派系之争,对重庆派来的特工暗中相助。他对结发妻子忠贞不二,对工作上的妻女百般柔情。即使以今天的眼光看,周乙也是优秀党员和模范丈夫。高彬这样的人在今天也不鲜见,而周乙的大智大勇在任何时代都是罕有的境界。
假夫妻是谍战剧的固定的套路。《悬崖》中的周乙和顾秋妍,则是以陌生人的骤然相处开始,以超越了爱情和友情的第三类情感终局。自古以来,男人和女人之间有没有纯粹的友谊是一个大谜团。每个人都可以根据自己的切身体会给出答案,但从来没有放之四海皆准的答案。
周和顾同一屋檐下生死与共六年整,成了对方生活和精神上不可分割的一部分,就连他们的同志和伴侣也不再相信他们之间没有男女之事。《潜伏》中余则成、左蓝和翠平之间的尴尬,出现在周乙、孙悦剑和顾秋妍之间。不同的是,左蓝早早牺牲,不再成为余和王的情感障碍,而孙悦剑却始终在不远处着自己的丈夫和别的女人在一起。
周乙和顾秋妍的关系是一株扭曲的“病梅”,但“病梅”只是异于常态,未见得就没有旺盛的生命力。人类的爱心一旦被点燃,就连死亡也不能阻止他们的彼此奉献。没有牺牲的戏剧是没有力量的,亲情友情爱情以及一切真情,都得有“我入地狱换取你上天堂”的发挥,才能成为人性的经典。当逃出生天的周乙为救顾秋妍而重回虎口时,这部剧剧奏响了以情动人的最强音。
编剧全勇先
编剧全勇先是小说家出身,也创作剧本。《悬崖》之外,他还有《雪狼》和《岁月》等电视剧作品。全勇先最大的遗憾是,《悬崖》电视剧把周乙拍死了,这让他的续集无从着力。不过,这部剧其实还有另外一个结局,全勇先的《悬崖2》也早已创作完成,只是始终还没能转化为影像。
导演刘进
导演刘进是陕西人,最初入行做摄影师,从2005年的《吕梁英雄传》起转做导演。刘进擅长谍战剧,也擅长都市情感剧,他和演员张嘉译、制片人李小飙是黄金搭档,《悬崖》《一仆二主》《白鹿原》是他们的代表作。
《悬崖》全剧没有一句旁白,完全靠镜头调度来讲故事。这在几乎离不开旁白的谍战剧中,是十分罕见的。这体现了编剧和导演各自的精湛手艺。在2012年6月的白玉兰奖颁奖礼上,《悬崖》收获了最佳电视剧、最佳编剧、最佳女主角三项大奖。而男主角张嘉译和导演刘进,也都先后凭着其他作品获得了白玉兰奖。可以说,这是一个白玉兰奖的大满贯创作班底。
《悬崖》出品方新丽传媒,前身是2007年成立的东阳新经典影业,2011完成股份制改造后,更名新丽传媒。新丽传媒一开始就是电影和电视剧两手抓,但首先在电视剧领域闯出了名堂。
2012年年初,浙江卫视的开年大戏是陈思诚自导自演的《北京爱情故事》,而东方、天津、黑龙江三大卫视的开年大戏是《悬崖》。这两部剧同时打响,新丽传媒就此起范儿,一步步成为电视剧重镇。而随着《夏洛特烦恼》等一系列喜剧的横空出世,新丽传媒在电影界也成为一支不可忽视的力量。
主讲人 | 李星文
编导 | 吴勇
摄影 | 吴勇 宋新宁
The End
出品 | 北京独舌文化传媒有限公司
监制 | 李星文
主编|杨文山
新闻推荐
居家养老涉及到一日三餐,从购物到做饭,有些老年人行动不便,在使用天然气、电器等过程中存在安全隐患。同时,一些独居老人做一...
陕西新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。