不醉无归小酒家:酒家名字取自《诗经》
◎姚锡伦
上世纪三四十年代陕西街曾开过一家大名鼎鼎的包席馆子“姑姑筵”的分店“不醉无归小酒家”。它是由近代黄派川菜创始人、人称“儒厨”的著名川菜大师黄敬临同他的大儿子黄明全所开，地址就在陕西街西口。
“不醉无归小酒家”的命名取自《诗经》“厌厌夜饮，不醉无归”之句。酒家虽小，名气却很大，特聘聚丰园名厨张正华在这里主厨。这里的葱烧鲫鱼、红烧舌掌、蒜泥肥肠、豆泥汤、宫保鸡丁等特色菜，足以令食客大饱口福。其店堂清雅宜人，食客盈门。酒家门前常常停有豪华汽车，那时成都私人汽车特少，不难想象他的食客是何许人也。一些寓居成都的老外“密司脱”间或也安坐其间，大快朵颐。不少从外省入川的文化界知名人士也喜欢在此一聚。某一日，诗人卞之琳与朋友张充和小姐应邀到不醉无归小酒家赴宴。“联翩而至的尚有何其芳和方敬等人，做东的是朱光潜。卞之琳是朱光潜的密友，朱光潜知道他苦苦暗恋着张充和，而张彼时刚刚游历到成都，二人难得一见，朱光潜自然是要撮合一番的。”（雷文景《先光潜诗酒花香蜀中行》）抗战时期，教育家叶圣陶和史学大师陈寅恪都曾在陕西街客居过。叶圣陶住陕西街开明书店成都办事处，而陈寅恪一家人则居陕西街挨到半边桥南街的一个小巷里，是燕京大学事先租赁好的一户民房。小巷旁即是“不醉无归小酒家”。
1942年4月23日，叶圣陶在日记中记道：“十一时仍返陕西街，雪舟招余与彬然、雨岩往‘小酒家’小吃，吃菜三色，值八十余元，亦太奢矣。”（叶圣陶《我与四川》）于是，坊间便有人以“不醉无归小酒家”订价太高，嫉而诟之曰：“不醉乌龟”（谐音无归）。“不醉乌龟”也就成了宴饮劝酒时的一个激将法：“喝喝喝哦！不醉就是乌龟啊！”在陈寅恪长女陈流求的记忆里“不醉无归小酒家”很有名，但父母一次也没去吃过。为何没去？陈流求有段回忆文字，大体可以成为一种诠释。她说：“抗战以后，通货膨胀，母亲多病，药瓶瓶，药罐罐。小妹妹也是病秧子。”“父亲有时想吃点东西，比如一只鸡，父亲胃不好，母亲想给父亲吃得精一点，母亲就要到寄卖行去卖衣服。”“父亲治眼，母亲治心脏病，医药费花得吓人”（岱峻《风过华西坝》）
1936年大画家齐白石老人作客南门文庙后街的王瓒绪公馆。一天，画家刘既明与另一画家均偕其夫人同去看望齐白石，并请齐白石老人去“不醉无归小酒家”品尝美食。刘既明点了葱烧鲫鱼、蒜泥白肉、肥肠豌豆汤、红烧舌掌等佳肴，齐白石老人甚为赞美。其间，刘请白石老人点菜，白石老人欣然应允，点了个“脱袍鳝鱼”。哪知“不醉无归小酒家”的厨师弄不清这道湖南菜该怎么个做法，很不好意思，就请教白石老人。待白石老人详细告之后，“小酒家”厨师居然很快做了出来。其实“脱袍鳝鱼”就是剥皮鳝鱼，用川味烹之，更有风味。白石老人品尝后，赞不绝口，非常开心。（参见车辐、熊四智等著《川菜龙门阵》）可是这样美味佳肴的餐馆，不知何时就再也没开办下去了。
新闻推荐
大熊猫幼崽。张梅文/图提起国宝大熊猫，人们第一个想到的会是四川省。其实，大熊猫与我们陕西也关系密切：种群密度最大的熊猫...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。