《苏雪林和她的邻居们——一条街道的抗战记忆》连载苏雪林：种菜养鸡，写作治学（一）

苏雪林（左一）与其胞姐苏淑孟资料图片《苏雪林和她的邻居们》书封受访者供图■张在军

开栏语

一条街道，一段记忆

乐山城西陕西街，一条只有几百米长的老街。

清末民初，陕西街最大的看点是山陕会馆（又名秦晋公所），因为这里的“会馆戏”在乐山城十分了得，常常吸引郭沫若等一帮学生娃。再后来，“经受学生的捣乱、行帮的溃崩、常设戏园的吸引，封建制度下的会馆戏便渐渐绝迹了。”

到了抗战时期，陕西街由于内迁机构的增多而热闹起来。首先是国立武汉大学的到来，著名才女作家苏雪林一家人住进了陕西街49号“让庐”，从1938年春到1946年夏，住了整整8年时间。期间，杨端六、袁昌英夫妇一家人，还有韦从序教授也搬来和苏雪林同住一栋楼。

陕西街22号，是一个很大的四合院，主人是五通桥一位姓吴的盐商。这位盐商很开明仗义，全部房屋都无偿提供给武汉大学的教师居住。这里先后住进工学院和文学院的近10名教授。此外，陕西街还有乐西公路工程处、上海商业储蓄银行职工宿舍，就连国军三二补训处特务连都驻扎在这儿。

随着抗战胜利，武汉大学和各个机构陆续复员，这儿又归于沉寂。那人、那事早已远去，但历史又如何能够忘记？从本期起，文化版将连载作家张在军于2017年出版的著作《苏雪林和她的邻居们——一条街道的抗战记忆》，带着读者，由一条街道步入那段闪烁着人文之光的乐山抗战史。

1938年春，武汉市民在空袭警报声中饱受惊恐之际，武汉大学开始西迁入川。苏雪林带了一箱工具书（如辞书字典）讲义文稿之类，经过“唐三藏上西天取经的苦难与波折”，乘船到了“风景倒也优美”的乐山。

由于武大校方不再为教职员提供宿舍，需各人自找租赁，苏雪林于较偏僻的陕西街49号，寻到一处名叫“让庐”的楼房。“让庐”一名，说明它不是一般百姓的住宅，看来房主原是有来头的大户人家。这是一座中式二层楼房，坐北朝南，楼上楼下都有宽大的廊子，可摆几张藤椅，是个冬天晒太阳、夏天乘凉的好去处。楼下正中一间堂屋，西边各有几间厢房。

出租让庐的是一个姓宋的二房东，他全家住楼下，而以楼上放租。屋子虽宽敞却陈旧，楼上更破烂不堪。苏雪林找来木匠，将房子略做修缮，装上电灯就焕然一新可以居住了。毗连寝室有一间小屋子便成了书房，上课之余就在这里预备功课讲义。也把书房当作会客室，经常招待去拜访她的朋友和学生。厨房在楼下，吃饭时须上下端盘子端碗，有点不方便，好在又请了一个女佣。于是，苏雪林和她胞姐两人，以及侄儿侄女，侄女的小孩，加上从家乡带来的仆人，新请的女佣，整个家庭便有七口人，很是闹热。

1940年秋，因物价飞涨，苏雪林所居让庐的二房东提出加租。第一次所加不多，答应了他。第二次加的太多，无法接受，因为教授的工资并没有随物价的上涨而上涨。苏雪林感觉二房东在勒索，继而与其闹起了别扭。二房东竟然将苏雪林出入之门锁住，逼迫她搬家。

恰巧此地附近，有个人要离开乐山，希望有人接租他的房子。那房子在小山坡上，很小的三间。不过此时的苏雪林家庭人口简单，只有姐姐、一个侄子和家乡带来的女仆。另外一个侄女带着小孩和乐山请的女佣，早搬到乡下去了。只等那房主迁走就可搬过去。

苏雪林在某处借居了两个月，小山坡上屋主迁走了，随即入住。小山坡除屋前亩许荒地，屋后还有空地一亩多，一共两亩空地。可惜以前房主没有好好利用，任其荒芜，杂草长到膝盖深。苏雪林自1926年从教以来都住在校舍，从没见过这么广阔的空地，忽然有了一些想法。于是与姐姐商议：我们来学灌园吧。灌园者，种菜之别名也。

说起来容易做起来难。原来的房主可能比较懒，只留出一条进出的小路和屋前数尺之地，其余全让一种带刺的“猪草”给占领完了。花费了差不多一个星期的时间，才将这些杂草收拾干净，可我们女作家细嫩的双手和小腿却已弄得伤痕累累！

杂草斩除之后，第二步便是掘松土壤的工作，这是比除草更加耗费体力的重活。原来土中所埋全是砖石瓦砾，掘起后，用筛筛过，用畚箕运到园子角落，竟然堆成了一座小丘。这项工作，大概花费了苏雪林两周宝贵时间。

接下来就是将土壤分畦，栽下菜秧，或撒下菜籽。四川的夏天太阳光也是很强烈，每天至少要浇水两次。不久菜秧长大，又须分种，时常需要拔除杂草。土壤贫瘠，非施肥不可。园子里有原来屋主留下的三只破粪缸，没想派上用场。苏氏姐妹二人合担一个大粪桶，一勺一勺地将那用水稀释的肥料向菜畦细细泼去。起先觉得气味难闻，但久而久之，便习以为常。

那时候的苏雪林，全部兴趣都集中在菜园。每天除了到文庙上课之外，回家把长衫换成短衣服，就挥锄挖地了。除开吃饭睡觉，其余时间总在菜园里干活。没有一寸空地没被苏雪林派上用场，乃至她的姐姐取笑说，除了屋顶上床铺下不能种菜，哪怕分寸土地都种了菜。

按道理，抗战时期的大学教授生活虽然清苦，但苏雪林只有姐妹二人，吃穿是不成问题的，她还要这么努力究竟是为了什么？她晚年在一篇回忆文章中写道：“说来好笑，一点也不为什么，无非是为了兴趣二字。……但灌园究竟是有趣的事，对于中年以后的知识分子尤为一种极大的诱惑。人到中年，大半功成业就，需要退休，但精力仍沛然有余，必须有一个消耗之道。……每天几小时的操作，是一种并不激烈的运动，可以让你充分享受阳光空气。自己种的蔬果，自己养的鸡生蛋，都比市购的更新鲜，更富于营养。更令人精神感觉愉快的，是朝暮所接触的都是一片蓬勃洋溢的生机。”

（未完待续）

新闻推荐

大秦之水昨晚主场0：1负南通 遗憾未能直接晋级中甲 西北狼冲甲仍有机会

大秦之水球员（左一）在比赛中积极拼抢华商报记者黄利健摄中乙附加赛半决赛第二回合，陕西大秦之水主场0：1负于南通支云队，两回合...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。