请你原谅我！
三姐去世了，享世62岁。五年前，她因肝硬化腹水住院而告病危，但最终还是抗了过来。临出院时大夫为她开了一大堆药，按大夫的要求吃药，药都吃饱了！可她还是高兴的，因为能活着。这次出院，大夫又给她开了一大堆的药，其中还有吊瓶。我去看她的时候，她已经因为吃激素吃的腿软，不能站立了。尽管嘴里说着“这次恐怕好不了了”，但当说起上次为她治好腹水的大夫，她还是记得的，在一大堆的病历中找到了那份病历，让我去问问那位大夫，看有没有办法了？真是好死不如赖活着，她求生的欲望如此强烈更让我心情复杂。三姐生下来的时候，正是三年“自然”灾害，没能吃饱几顿饭，或者说能活下来已经是奇迹。等她长大了，又没有一丝好心情。那个时候最幸福的“招工考学”她一件没有如愿。结婚了，生个男孩总不算奢望吧？结果也没有！四十岁守寡，守着两个姑娘，一直等着把两个外孙子养的能跑了，她才走了！我还知道，三姐的婚姻也是不幸福的。当年村里一个小伙看上了她，她也喜欢那个小伙，但她性强，不愿意在邻近的地方找，她想摆脱父亲对她的影响，忘掉那个“环境”。现在有人还在怀念“文革”，我想三姐虽然不关心这些，但如果问她，她一定不能同意！那是一种让人灵魂死掉的年代——多少黑五类的家庭暗无天日啊！
我常想，像三姐那样的人，要是心坏一点，自私一点，吝啬一点，总之，社会对不起她，她也就变的冷漠，或许对她能好一些。然而她不是这样。她不仅是一个心好的人，还是一个心细的人。她的家原来住长安县，有大米，她就让三姐夫用自行车给亲戚们送——那几年西安市缺大米。我们现在到南山休闲，开车走高速，性急点儿的人还嫌慢，而三姐夫是骑自行车啊！逢年过节通常也如此，三姐家有好的东西，西安的
亲戚一样都不少。我记得每年的端午节，都能吃到三姐送的粽子。三姐像了母亲的茶饭，做什么都做得精致可口。那粽子米香枣甜，颜色也好看，是三姐晚上包好，临天亮煮熟，然后让三姐夫一家一家送到。
三姐不仅对我们西安的亲戚好，对陕北的母亲更好。她虽然体弱多病，但在兄妹们伺候母亲的义务上，却一点也没有少过。母亲老了，三姐每年都回去照顾。她还是马家的性格，做事细心爱好，从饮食到衣着，无不认真周到。三姐其实对母亲是有宿怨的，认为母亲在她小时候没有给她吃进去东西，所以她的身体一直不好。但她抱怨是抱怨，在照料母亲时却一点不马虎。有一段时间母亲来西安，吃住都不习惯，身体因之变弱，我很着急。三姐就说把母亲送到她家住上一段时间，她一定会让母亲的脸色好起来。果然没过半月，母亲便红光满面。
三姐的苦命，不仅表现在人生理想的逐个破灭，而且一生的经济也不宽裕。她的身体的不好，除了先天不足外，后天的劳累也对她造成了伤害。她结婚后住长安县农村，三姐夫在城里当建筑工人，因做混凝土楼板需要养护，就给三姐揽回了一些活计——用稻草编织帘子。三姐是个急性子，她想在短时间内改变一下生活，于是不分白天晚上地编织。钱是赚了点，但终因积劳成疾而坏了身子。三姐夫去世后，她住进了城市，单位给了她一套房，姑娘接了父亲的班，也分了一套房。而这两套房的房费，都是她从农村带过来的织草帘子的
钱。虽然是区区几万块，可那时候的几万块对一个半公半农的家庭来说，无疑是一个天文数字。三姐的攒钱，除了勤劳外，就是节省，从口里和衣服上省。三姐从小没好吃喝，从口中省钱尚能理解，但三姐是一个爱好的人，她从衣服上省钱却是不容易的事！她去世，我们没有告诉母亲，但母亲在糊涂的时候，总说三姐死了。我们告诉她没死，母亲便说我们哄她。看来母亲也是知道她小时候没给三姐把饭吃饱。母亲心偏，仅有的饭只让男孩吃，只让种地的大人吃，因此三姐便受了可怜！
细想起来，对三姐好的还是她的那些同学。三姐从小就性强，爱学习，事事不愿落人后，和同学们相处比家人还好。家人可以对她忽视，但同学们却都记住了她。她去年回陕北伺候母亲，同学们知道她过得不好，就主动为她凑了两千元。当今社会，这个数目不算大，但那是面子上的事情。母亲几次当着她的面对我说这件事，她都没制止，可见她是在乎这件事的，觉得自己在同学中间还蛮有人缘。我对母亲常常不解，弟弟也过得不好，但母亲总挂在嘴边，而对三姐母亲却一句关照的话也不说。难道真的是嫁出去的姑娘泼出去的水？我们姐妹兄弟共七人，四个男孩三个女孩。去年三姐在陕北招呼母亲，大姐二姐也一起去了，算是陪母亲，也算是姊妹几个团圆了一下。她去世，大姐不愿与遗体告别，二姐哭得死去活来。三姐的去世，意味着我们兄妹七人掰开了豁口，从此将不再齐全。这些年，我为朋友写了许多祭文，每写一次总觉得心被撕裂一次。三姐的死，我是不想为她写文章了，准
备通过拖而忘却——她是凡人，能有打动读者的地方吗？但写作是一种记忆，是一种心灵的需要，不是通过“拖”便可以拖掉的。今天下午，我突然觉得中心摇动、撕心裂肝。人家评颜真卿写《祭侄稿》时，是心沉意勃，因此字里透出一种郁勃之气。我当时不能理解。三姐的离去，让我体会了这个词的含义。民革陕西省主委高凌云的老伴去世，我曾拟一副挽联，然因为没有切肤之痛，没拟好。高凌云不得已只好自拟，其中有“我痛难宣”之语。是啊！我痛难宣！不是说所有的事情都能很快的过去，如鲁迅悼柔石的诗。一个“怒”一个“觅”，便让人感到无限的冷戚。“我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。”
写三姐其实也是我自己“拳拳的心”。生活并不是一个人的生活，它是由群体组成。三姐也不是我一个人的三姐。今天的社会，三姐几乎成了一个符号。我的侄子马见非在省社会科学院工作，他把三姐叫姑。他一直把三姐的骨灰送到了三姐原来的居住地——长安县徐家巷三姐夫的身边。他回来在空间里写道：“应该给三姑写点东西。因为在眼下的中国社会，三姑具有很大的代表性，如同蝼蚁一般辛劳而卑微的活着，来去匆匆而空空，微茫的光亮活着时没有引起几个人的注意，死后也迅速湮灭，甚至连她带大的外孙子可能都会很快忘记她。徐家巷的水洼地里的那处坟头，矮矮小小，也许很快就会被夷平了。”
是啊！这些年城市的边缘已经蔓延到了农村。三姐原来我们认为居住的很远的家，现在也成
了城市的一部分。那里也不允许土葬了。人活着不易，看来死也不易。苏格拉底说，死是灵魂的转移。但有多少人能对自己的死亡有这样洒脱的态度呢！比如我三姐，或者比如我自己。我对于三姐的死，是心里难过的要命，却哭不出来。我对友情和亲情，常喜欢用物质来表达。但对于三姐，这一招就不管用了。有时我想给她点钱，却三番五次给不到手。那年她住院，医院说治不好了，下了病危通知，我就给她拿了3000元，她病好后又给我退了回来。她进城快二十年了，却从来没有麻烦过我。她的女婿想提拔一下，我本来是能帮助的，但我太书生气。我的同学其时正在市委重要部门，我要去开个口他是没法拒绝的。然我碍于面子没有开口。这些年，我给亲戚朋友办事少，唯一的理由就是“怀大爱不计小爱”。但三姐这一次的离去，让我的信念彻底粉碎了——欠下人的总是要还的。
人常说，孝敬不能拖。比起三姐对母亲和我们兄妹的好来，我觉得自己对三姐做的实在是太差了。三姐住纺织城，离市区远了一点，我们兄妹平时聚会，她总是说自己身体不好，跑不动，就不参加了。可我为什么就不会去多看她几次呢？纺织城离市区是远了一点，但比起长安县她给我们送粽子还是要近得多啊！单位用车是紧张了一点，可我为什么就不能坐公共车去呢？路远挡不住想去的人，看来对三姐，不仅上帝偏心、母亲偏心，连我也是偏心的！
我欠三姐的太多了。社会不公平，兄妹之间也不公平。我完全可以通过我的更多的关爱使她的生活好一点，然我没做好！尽管这一切都永远无法弥补了，尽管“徐家巷的那处坟头很快就会被夷平了”，但我心头却留下了痛！
安息吧，三姐，愿你灵魂有知原谅我！
●马治权
新闻推荐
春回大地万物醒，潮涌圣地千帆竞。走进宝塔区工业园区现场，企业厂房建设紧锣密鼓，人声鼎沸，机声隆隆……到处是热火朝天的建设景象和繁忙的生产场景。工业经济快速发展的和谐音符正在宝塔大地高亢奏响...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。