一不小心长大了 长大了就嫁人了

□ 鲁北（山东）

女孩子长到一定的年龄，是要嫁人的。

我的大姑18岁嫁到了十里外的前沟村，我的二姑22岁嫁到百里外的冯家村。我的三姑25岁嫁到了前沟村，是大姑介绍的。多年之后，我的大妹妹也嫁到了前沟村，是我的三姑介绍的。

前几天，我的三奶奶去世了，93岁，五世同堂。80多年前，我三奶奶的父母带着她和一个哥哥、一个妹妹，从鲁西南逃荒要饭流落到黄河下游的我们村，我老奶奶心怀慈悲，收留了他们，帮着他们在附近盖了地屋子遮风避雨。我们的小村坐落在黄河冲积平原上，土地肥沃、野草葳蕤、野菜遍地，饿不死人。很多逃荒者聚集在这里，为了有一个活路。我的三奶奶14岁嫁给了我三爷爷。几年以后，她的妹妹也嫁了人。再后来，她父亲暴病而死。又待了几年，她哥哥背着她父亲的尸骨，和她母亲回了鲁西南。之后，再无联系。问起三奶奶的老家是哪个县哪个公社哪个村，她摇摇头，一概不知。她一辈子没有回过一次娘家。三奶奶连自己的生日是哪天也不知道，编造了一个日子当自己的生日。

三奶奶是我爷爷那辈里最后一个老人。家族中，她的4个侄子、1个侄媳妇、1个侄女、1个孙子，已经先她去了另一个世界，在那里等着她。她一生养育了10个子女，一直与命运抗争了近百年，终也经不住岁月的摧残、蹂躏，驾鹤西去了。

我回到家的时候，我的大姑已经在我父亲家里。大姑是一进村庄就哭，一直哭到三奶奶的灵堂，在别人的劝说下，才停止哭泣的。大姑86岁了，身体还硬朗。我的二姑没有赶回来。她身体不好多年，已经没有气力回家了，只能在百里之外用泪水送别她的三婶子。我的三姑也没有回来。她回不来了，已经于五年前去世了。

二姑的身体一直不好，慢性肝炎、胆囊炎。我奶奶在世的时候就担心我二姑的身体，怕她活不过40岁，到时候连娘也哭不上。俗语说，破罐子熬过柏木筲，这句话形象地比喻在日常生活中那些经常看病吃药、看似病病殃殃的人，却有很多人比那些平素身体健康的人活得更长寿的一种现象。我二姑就是一个例证。她知道自己肝不好，每年春上都会去坡里挖一些茵陈，趁着鲜，蒸着吃，晾干了，煮水喝，一年四季不离。平时注意饮食，低盐少油，直到现在70多岁了，依然健在。这是我奶奶万万想不到的。

我三姑向来身体很棒，家里的活、坡里的营生，样样拿得起放得下，还经营着一家磨坊，忙忙碌碌大半生。但不到70岁那年，得了肺病，早早地去世了。

儿子的江山，女儿的饭店。嫁出去的闺女，泼出去的水。娘家，娘家，有娘才有家，没了娘，就没有家了。这些话，在农村，流传广远。

女子嫁出去，就不是村子里的人了。户口要迁走，土地要抽回，像一阵风，远去得无影无踪。闺女大了外向，死了外葬。生她养她的这个村子，有她童年的懵懂，少女的羞涩，青春的向往，最后，远嫁他乡，连她的葬身之地都没有了。村子里慢慢长大的孩子们，已经记不得村子里有这么一个人了。连小村上空的白云、庄稼地里的风、屋顶上的炊烟，也把她们忘记得无影无踪。

不是年节，不是娘生日孩满月，不是婚丧嫁娶，她们是很少回娘家的。她们已经被小村淡淡遗忘了。小河旁有她们的身姿，田野上有她们的身影，土地上有她们的脚印，空气中弥漫着她们的清香，渐渐地，连她们的一个影子都找不到了。

大娘家的大闺女，叫明，我喊她姐姐，60多岁了。她嫁到了哪里？那个小村叫什么名字？我不知道。

二大娘家的闺女，叫转，我喊她妹妹，也50多岁了，她嫁到了哪里？那个小村叫什么名字？我也不知道。

1976年，我在村子里上初中。班上有个女同学叫程少梅，我们一个班。她家住在村子的最东边，我们住在村子的最西边，相距三四里，是一个村。那时候，程少梅扎着两个羊角小辫，不笑不说话，一笑俩酒窝，细皮嫩肉的，煞是好看。她是我们小村最美的女孩。两年之后，我考上高中去镇上上学了，她回家干了农活。我高中毕业以后回村当民办教师，听说她就嫁人了。她嫁到了哪里？那个小村叫什么名字？我也不知道。

“村里有个姑娘她叫小芳/长得好看又善良/一双美丽的大眼睛/辫子粗又长”。那年代，乡村的女孩子，都叫小芳。

我们都是在一起长大的孩子。但在小村的字典里，已经找不到她们的名字。

她们生活得好吗？这一直是我想问的。当她们从噼里啪啦的鞭炮声中走下婚车，踏上异乡的土地，注定她们已经没有故乡了。她们从一个生活了20余年的家庭，走进一个新的家庭。她们要适应这个家庭。她们要喊自己男人的父亲，爹，喊自己男人的母亲，娘。这种没有血缘关系的亲情，一代一代延续。她们有爹，在生养她们的那个村子里，她们有娘，也在生养她们的那个村子里。她们似乎从一个乐章翻到了另一个乐章。在这个陌生的小村里，她们要从头再来。小时候的玩伴，渐行渐远，一个以自己的男人为中心的生活圈，渐渐打开，像涟漪，荡漾开来。

我记忆中的那个扎着两个羊角小辫，不笑不说话，一笑俩酒窝，细皮嫩肉的程少梅，还是我记忆中的样子吗？她也是快60岁的人了。60岁，对于一个女人来讲，意味着什么？妻子、儿媳、母亲、祖母，这些角色，都需要她去扮演，唯独没有了自己。

我的妻子嫁到我们村子里的时候，她的父母已经去世了。没了娘，她就没有家了。兄嫂对她很好，也好不过爹娘。

这些年来，侄女出嫁，她回去。侄子结婚，她回去。家族里老了人，她回去。给父母上坟，她回去。最近这些年，她回去的越来越少了。这个小村还记得她吗？村南的那条大河还记得她吗？

小村还在，默默无语；黄河涛涛，奔流远去。

对于一个女人，说不清哪里是故乡，哪里是异乡。

新闻推荐

区不动产登记中心大力推行网上办事、不见面审批等服务 确保政务服务“不打烊”

本报讯（YMG全媒体记者徐睿通讯员安兆阳）疫情期间，区自然资源局不动产登记中心大力推行网上办事、不见面审批等服务，通过“网...

山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。